"1912年瑞蚨祥定制的。"顾清越闭着眼摸出怀表，表盖内侧嵌着泛黄照片，穿阴丹士林旗袍的女人在霞飞路洋楼前微笑，"我母亲。"

许南星凑近时，鼻尖险些蹭到她锁骨。照片里的女人眉眼与顾清越七分相似，只是耳垂多颗红痣，像凝固的血珠。

"许同志！"邮差铃铛声刺破寂静，"加急电报！"

顾清越倏然睁眼，抢过盖着沪市邮戳的信封。电报纸展开时飘落半片风干的玉兰花，许南星瞥见"法租界""地契"几个字。

"我要去趟城西废品站。"顾清越将粮票全塞进她围兜，"找块1947年的搪瓷广告牌。"

许南星攥住她衣袖："我见过！王铁匠家猪圈顶棚..."

话音未落，远处传来玻璃碎裂声。两人冲回摊位时，只见满地狼藉中站着穿列宁装的女人，高跟鞋正碾碎最后完好的腐乳罐。

"林素心。"顾清越将许南星护在身后，声音淬着冰，"你们外资食品厂的手段真复古。"

暮色染红晾衣绳时，许南星在煤油灯下修补被砸烂的招牌。顾清越蹲在院角生锈的压水井旁，民国地契铺在搪瓷脸盆里，正用白醋显影。

"这是..."许南星凑近看盆中浮现的蓝紫色线条，"糕点铺平面图？"

"我外祖父藏在广告牌夹层的。"顾清越指尖抚过图纸上"双生记"三个魏碑字，"1948年被查封前，他们在这口枯井埋了东西。"

许南星突然想起什么，冲进厨房抱出腌酸菜的陶瓮。瓮底用朱砂画着同样的蛇形纹，与她今早见过的银镯暗纹严丝合缝。

"明天打烊后，"顾清越将显影完毕的图纸晾在月季花架上，"陪我去挖宝藏？"

许南星点头时，晚风掀起图纸一角，盖住两人交叠的掌心。月光漏过花架，将1948年的店铺轮廓投在她们身上，宛如命运盖下的邮戳。

许南星的手指在玻璃罐口停顿了三秒，看着顾清越将最后一颗青梅浸入麦芽糖浆。立夏清晨的光线穿过"双生记"后厨的老式花窗，在顾清越睫毛上投下细碎金斑，她低头搅拌糖浆时，后颈的碎发像被风吹散的蒲公英绒毛。

"民国时，这种梅子露要埋在槐树下整三年。"顾清越突然开口，银勺敲击陶瓮发出清响，"第三年启封那天，我祖母会往瓮里放一绺头发。"

许南星攥紧了手里的节气食谱残页，纸边刺得掌心生疼。这是顾清越第一次主动提及前世，字句轻得像浮在糖浆表面的气泡。她装作不经意地靠近半步，嗅到对方身上混着杏仁粉的苦橙香："现在改良成三个月，算不算偷工减料？"

"改良的不是时间——"顾清越忽然转身，沾着糖浆的指尖划过许南星手腕，"是心意。"

冰凉的触感激得许南星后退，后腰撞上操作台。铸铁锅里的梅子露泛起涟漪，映出两人交叠的倒影。顾清越却已恢复淡然神色，将浸透的梅子捞进竹筛："许老板，该点火熬制了。"

午后暴雨突至，许南星缩在仓库阁楼擦拭那台老式留声机。这是顾清越用三盒马卡龙从侨商店换来的"无用旧物"，黄铜喇叭上的划痕像某种神秘符文。当她第三次擦拭转轴时，一张泛黄纸片从夹层飘落。

『1927.5.6 清越亲启：见字如晤，梅露已埋于合欢树下。若三年后你我无恙，共饮此瓮可好？——楚红云留』

许南星的呼吸凝滞在喉间。楚红云是她考古时在沪上老宅墓穴发现的名字，曾出现在民国女校的捐资名录。阁楼木梯突然吱呀作响，她慌乱中将纸片塞进食谱，顾清越抱着一叠账本出现在光影分割处："外资食品厂在人民商场设了专柜。"

雨声吞没了后半句话。许南星注意到顾清越旗袍下摆在滴水，洇湿的月白色布料贴着小腿，像宣纸上晕开的水墨。她抓起毛巾上前，对方却退到留声机旁按下开关。沙哑的爵士乐流淌而出，是《As Time Goes By》。

"这首曲子..."许南星攥着毛巾的手悬在半空。

"1938年在霞飞路常听。"顾清越指尖抚过唱片纹路，"有个笨蛋总踩不准舞步。"

惊雷炸响的瞬间，许南星看见顾清越瞳孔闪过水光。这不是糕点师该有的眼神，倒像她考古时见过的唐代铜镜，千年积尘也掩不住裂隙里的悲怆。

晚九点打烊时，暴雨引发了电路故障。许南星举着煤油灯检查电箱，听见冷库传来异响。推开门便见顾清越蜷缩在角落，怀里抱着那瓮立夏梅露，脸色比冷库白雾更惨淡。

"温度传感器故障，制冷剂泄漏。"顾清越的声音带着颤音，"零下十八度...三小时..."

许南星扔掉煤油灯冲过去，触到对方几乎冻僵的身体。她扯下工作服裹住顾清越，发现她右手死死护着瓮口，指节因低温呈现诡异的青紫："不要命了？一瓮梅子值得吗！"

"值得。"顾清越突然笑了，呼吸的白雾扑在许南星颈侧，"你改良的新方子...在里面。"

许南星这才看见瓮底压着的笔记，密密麻麻记录着糖度配比实验数据，最新一页写着：『5月5日，南星说麦芽糖回甘不足，尝试添加槐花蜜比例3%』

阁楼传来的爵士乐变得忽远忽近，许南星将人整个圈进怀里。顾清越的额头抵在她锁骨处，体温透过湿透的衣料渗进来，像融化的枫糖浆缓慢流淌。

"1938年那个雨夜..."顾清越的呓语混着颤抖，"她也这么抱着我说...活下去..."

当云四娘带着维修队撞开门时，看到的是这样一幕：许南星将顾清越的双脚焐在怀里，两人裹着同一条羊毛毯，冷库地面散落着梅子与破碎的陶瓮。发酵的梅香混合着体温蒸腾的气息，在摇曳的煤油灯下织成暧昧的网。

"林素心明天要来谈收购。"云四娘踢开脚边的陶片，"那女人带着日本甜点师，说要'指导'传统工艺。"

许南星感觉怀中的身体骤然紧绷。顾清越撑起身子时，扯落了许南星衬衫的第二颗纽扣："准备三轮新品发布会，主题就叫——'被偷走的时光'。"

暴雨初歇的月光漏进窗棂，顾清越指尖划过许南星掌心尚未结痂的烫伤。这是研发梅子露时被铜锅烫到的，此刻却成了某种隐秘的契约。许南星突然想起冷库里的对话，那个从未听说的"她"，像梅核哽在喉间。

当众人散去后，许南星在瓦砾中捡起半片陶瓮。借着手电筒的光，她看见内壁刻着两行小字：

『1985.5.6 愿将此生甜，偿君前世苦』

『楚红云×顾清越 立夏埋香处』

月光在瓷片上折射出奇异的光晕，许南星摸向胸口的玉坠——这是她重生时就在身上的物件，内侧刻着模糊的"楚"字。

许南星踮脚取下梁间陶罐时，月光正沿着青瓦檐漏进后厨。她指尖沾着去年霜降的干桂花，突然被身后暖意笼罩——顾清越将下巴搁在她肩头，呼吸间带着法式焦糖的甜腻："偷藏陈酿不叫我？"

"这是给新品的..."南星话音未落，清越已用银匙挑开蜡封。三十年桂花蜜撞上波尔多白兰地，浓香惊飞了檐下宿鸟。

"1982年的桂花遇见1985年的葡萄，"清越晃着琉璃杯，琥珀色液体在月光里泛起涟漪，"像不像我们在时空夹缝里的相遇？"

南星望着对方被酒液润泽的唇瓣，突然想起昨夜那个失败的"玫瑰芸豆酥"。当清越的舌尖卷走她唇边糖粉时，烤箱计时器恰好归零的蜂鸣，像极了此刻胸腔里失控的心跳。

"双生记"玻璃橱窗前挤满举着粮票的顾客，南星却盯着对面新开的"麦香坊"蹙眉。三天前还空置的铺面，此刻摆满山寨版荷花酥，价格牌上的数字比她们成本价还低三成。

"外资企业的价格战。"清越将《经济参考报》拍在案上，头版头条赫然是《港资入驻本县食品业》。她指尖划过麦香坊宣传单上的法文水印："Lafleur集团，我在巴黎甜品大赛的手下败将。"

柜台突然传来碎裂声。穿的确良衬衫的圆脸姑娘哭着蹲下："我不是故意摔碎礼盒..."南星认出这是隔壁裁缝铺学徒春桃，她攒了三个月的布票想来买订婚喜饼。

"用瑕疵品讹钱？"麦香坊经理王庆带着红袖章闯进来，"工商局刚颁布的《糕点品控条例》第7条..."

清越突然用鎏金钢笔挑开礼盒，十二枚荷花酥内侧赫然印着麦香坊logo。她将摔碎的酥皮举到阳光下："用我们模具倒扣做出的花纹，边缘会有0.3毫米重影——需要去计量局验证吗？"

阁楼里老式风扇吱呀转动，南星蘸着药酒给清越揉开肩背淤青。半小时前王庆推搡时，清越用身体护住了即将倾倒的烤盘，蝴蝶骨撞上大理石台面的闷响，此刻化作她掌下滚烫的肿胀。

"下次别挡在我前面。"南星指尖发颤，药香混着对方身上的香草气息钻进鼻腔。清越突然翻身，散开的衬衫下露出黑色蕾丝边："许师傅确定要在这个角度..."