北方的冬天，天高地阔，阳光照在无垠的雪原上，反射出刺眼的白光。黄知璟在家待了不到五天。

家里的氛围一如往年，热闹底下藏着小心翼翼的试探。亲戚们围坐，话题绕来绕去，总离不开他的公司、他的收入、以及最重要的——“个人问题”。

“知璟啊，现在公司也稳定了，该考虑成家了吧？你妈就盼着抱孙子呢。”姑姑一边嗑着瓜子，一边笑眯眯地说。

“男人先立业后成家，是对的。不过现在业也立了，得抓紧。”父亲抿了口酒，语气带着不容置疑的权威。

母亲没说话，只是默默给他夹菜，眼神里的期盼沉甸甸的。

黄知璟应对得滴水不漏，用“公司还在发展期”、“暂时没考虑”这类官方说辞挡了回去。他习惯了，从小到大，他的人生轨迹似乎早已被规划好——读最好的学校，进部队，退役后要么进入体制，要么像现在这样，创业也必须成功。任何偏离“正轨”的苗头，都会引来关注和“纠正”。

家里的暖气开得很足，烘得人皮肤发干。他偶尔走到庭院里，点燃一支烟，看着北方冬日高远却灰蒙的天空，呼出的白气迅疾消散在冷冽的空气里。

手机在口袋里震动，多是商业伙伴或下属发来的拜年信息，他言简意赅地回复。指尖划过与苏念瑾的聊天界面，最后停留在他发的那张烟花照片，和她那句带着点无奈情绪的“被拉出来上香了，人好多”。

他几乎能想象出她那时微微蹙着眉、却又不得不顺从的模样，那双眼睛里大概满是隐忍的烦躁和一点点寻求共鸣的委屈。他回了一句“图个心安也好”，并非敷衍，而是他真实的想法。

在他成长的环境里，许多事不必较真，表面的顺从有时是为了换取内在更广阔的自由。他不知道她是否能懂，但他希望她能少些挣扎，多些保护自己的方法。

父亲把他叫进书房，询问“曙光计划”的进展和启明资本注资后的具体规划。父子俩对着投影仪讨论了近两个小时，气氛更像是一场商业汇报。末了，父亲点点头，难得地拍了拍他的肩膀：“做得不错，比我想象中更快站稳。不过，资本是把双刃剑，接下来每一步都要更谨慎。”

“我明白，爸。”黄知璟颔首。

“还有，”父亲沉吟片刻，“你之前那个战友顾云深，他能力很强，背景也硬，如果能把他拉进你们公司，或者建立深度合作，对未来发展大有裨益。”

黄知璟眸光微动，想起顾云深那看似温文、实则锐利的眼神，只应道：“我会考虑。”

他比原计划提前了一天返回蓉城。借口是公司有紧急事务需要处理。母亲有些不舍，却也没多阻拦，只是默默给他收拾行李，又塞了许多家乡特产。离开那个被亲情和规矩填满的家，坐上飞往蓉城的航班，当机身冲破云层，看到下方逐渐清晰的城市轮廓时，他竟感到一种莫名的放松。

蓉城的空气依旧湿冷，不同于北方的干冽，是一种沁入骨髓的阴冷。

他先回公司处理了积压的文件，李强看到他提前回来，有些意外，随即汇报了几项工作的进展。

处理了几封紧急邮件，看了下“曙光计划”的推进报告，一切按部就班。但他总觉得少了点什么，心像是悬着，无法完全落定。

第二天下午，他提前一个小时就到了高铁站。将车停在地下车库，他没有待在车里，而是走到了出站层。

熙熙攘攘的人群，拖着行李，脸上带着旅途的疲惫或归家的兴奋。他站在出站口附近的一根柱子旁，身形挺拔，在拥挤的人流中显得有些格格不入的安静。

他看了眼时间，还有四十分钟。他很少做这种没有效率的等待，但此刻，他却奇异地没有感到焦躁。

他没有告诉苏念瑾。他知道她乘坐的车次，也知道她母亲大概率会送她到县城的车站。他不想给她增添任何可能的麻烦，只是想在她踏上这片土地的第一时间，让她知道，这里有人在等她。

车站人流如织，返程高峰尚未完全过去。他站在出站口的通道外侧，靠着冰冷的墙壁，没有像其他人那样急切地探头张望。他穿着那件熟悉的深灰色长大衣，身姿依旧挺拔，在熙攘的人群中自成一片安静的区域。

苏念瑾拖着行李箱，随着人流慢慢往外走。几天县城的生活，像一场漫长而疲惫的拉锯战，母亲的关爱与控制交织在一起，让她身心俱疲。离家的不舍是真的，但挣脱束缚、奔向自由的迫切感更是强烈。她低着头，看着脚下光洁的地砖，思绪还有些沉浸在离别的复杂情绪里。

直到，视野里出现了一双锃亮的男士皮鞋，和笔挺的西装裤管。她下意识地抬头，心跳在那一刻仿佛骤停。

黄知璟就站在她面前，不到一米的距离。他微微低着头，目光沉静地落在她脸上，似乎已经这样看了她一会儿。车站喧嚣的人声、广播声，在这一刻仿佛被按下了静音键。世界只剩下他深邃的眼眸，和他周身那种令人安心的、沉稳的气息。

“你怎么来了？”苏念瑾听到自己的声音，带着一丝不敢置信的兴奋。她完全没有料到他会出现在这里。明明昨天通电话时，他还在北方。

“顺路。”黄知璟的声量不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂。他极其自然地伸出手，接过了她手中沉重的行李箱拉杆，他的手指无意间擦过她的指尖，微凉，却让她像被烫到一样，心跳猛地复苏，剧烈地撞击着胸腔。

他接过拉杆，转身，示意她跟上。动作流畅，没有一丝拖泥带水，仿佛这是一件再寻常不过的事情。苏念瑾愣了一秒，赶紧跟了上去，走在他身侧稍后一点的位置。她偷偷抬眼看他，他下颌的线条似乎比年前更清晰了些，侧脸在车站顶灯的照射下，显得有些冷硬，但她却能感受到一种无声的、强大的安定力量。

两人沉默地走向停车场。他腿长步子大，却刻意放缓了速度，迁就着她的步调。直到坐进车里，关上车门，将外界的喧嚣彻底隔绝，苏念瑾仿佛才真正从那个令人窒息的县城氛围里脱离出来，回到了属于她的、可以自由呼吸的领地。

车内暖气开得很足，带着他车上惯有的、淡淡的皮革和车载香氛的味道。

“累不累？”他一边系安全带，一边问，目光扫过她略显疲惫的眉眼。

“还好。”苏念瑾系好安全带，靠在椅背上，长长地吁出一口气，像是要把积压在胸口的浊气全部吐出来，“就是有点闷。”

她没明说，但他懂。他发动车子，平稳地汇入车流，才开口，声音在密闭的空间里显得格外低沉：“都这样。”

简单的三个字，没有任何评判，却是一种最深的理解和共情。苏念瑾鼻子微微一酸，连日来的委屈和压抑仿佛找到了一个宣泄的出口，却又被他这句平淡的话轻轻堵住，化作一股暖流，悄然浸润心田。他没有追问细节，没有给出建议，只是告诉她，他理解这种感受。

“你怎么提前回来了？”她转移话题，也是真的好奇。

“公司有点事。”他目视前方，专注开车，回答依旧简洁。

苏念瑾“哦”了一声，没再追问。她看着窗外飞速倒退的街景，蓉城的天空依旧是灰蒙蒙的，但她的心情却一点点明亮起来。

车子遇到红灯停下。黄知璟的手指在方向盘上轻轻敲击了两下，忽然侧过头，看着她，很认真地问：“晚上想吃什么？”

他的眼神专注，带着一种纯粹的询问，仿佛思考晚上吃什么是一件很重要的事情。苏念瑾被他看得有些耳根发热，心里那点残存的阴霾彻底被驱散，甚至生出一点小小的、雀跃的泡泡。

“有点想吃热乎乎的汤锅。”她说。

“好。”他点头，绿灯亮起，车子继续前行。

没有热烈的拥抱，没有激动的言语，甚至连一句“我想你”都没有。但这场突如其来的接站，他悄然地出现，他自然而然地接手，他那句“都这样”的理解，以及此刻关于晚餐的平常询问……所有这些细碎的、不着痕迹的举动，比任何直白的言语都更具冲击力，一点点凿开了苏念瑾因家庭压抑而变得有些僵硬的外壳，露出里面柔软而悸动的内心。

她偷偷用余光打量他开车的侧影，心中充满了一种踏实而温暖的归属感。回到蓉城，回到有他在的这座城市，那些在清水县感受到的束缚和无力感，似乎都变得遥远而模糊了。

前路未知，但此刻，他掌着方向盘，载着她驶向一顿热乎乎的晚餐，这个画面本身，就足以慰藉所有，并生出无限向前的勇气。归途是他触手可及的温暖，这比任何新年祝福都更让她感到安心和充满希望。