楼雪蓉回家时，莫云乐正倚在书桌前，单手支头，神情苦恼。
原本想去看看轻礼如今过得怎样，结果上门才被告知她早已跟着夫君回老家探亲去了；再算算日子，等莫轻礼回来，她约莫就要回西北去：看来，她今年注定是看不着莫轻礼了。
楼雪蓉顺手捏起桌上摆着的一盘牛乳糕：“怎的愁眉苦脸的？我还以为你会出去玩玩，毕竟快过年了，看街上装点得也蛮好看的。”
“别提了。”莫云乐抻了抻腰，“原本想去探望下小妹，谁知道同她夫君离京了，这下是找不着人喽。”
“哦，对了，提起这个我想起来了。”楼雪蓉掏出袖子里那封信，“赵锦城今日来找我，托我带给你的。”
“嗯？”莫云乐抬手接过，“他为何不自己给我？”
“说是要回老家去看看。”楼雪蓉耸耸肩。
“啊？”莫云乐说着就要站起。
“还不让你跟着。”
莫云乐：“……”
“还让你跟他少接触。”楼雪蓉补充道。
莫云乐：“……”
这句话傻子都能听出来有问题。她揉了揉额角，倍感头疼：“他现在走了没有？”
“估计走了。”牛乳糕吃完，楼雪蓉又捡起镇纸抛着玩，“走的时候可快了，跟谁会追他似的。”
细想想，她也咂摸些味儿出来：“他这是在躲你啊？你俩怎么了？”
“不知道。”莫云乐诚实地摇头，“我再见他就这样了，整个人别扭得很。原本想别逼着他，慢慢来顺其自然，后来关系也确实没刚开始那么僵硬了，谁知道……”
明明在回京之前还算稳定，回京以来也才两天……突然，莫云乐抓住楼雪蓉的胳膊，语气有些急：“你知不知道他这两日都做了些什么？”
楼雪蓉闻言一翻白眼：“莫姐姐，在下只是一个小商户，又没有什么江湖情报组织，更不可能天天盯着他，上哪儿知道去？”
“哦，对了。”她补充道，“赵锦城的状态不太对……”
“啊。”莫云乐眉眼下垂，扯了扯嘴角，“你也看出来了？”
“太明显了好不好？”楼雪蓉抱胸盯着她，“是个人、有双眼睛、不瞎的，都能看出来。”
“所以，到底是怎么回事？”
“不知道，我猜不透他现在在想什么。”莫云乐认真思考一会儿，“不过，我猜应当是与几年前那件事有关……”
南方
赵锦城日夜兼程，在驿站换了三匹马，才终于回到这片满目疮痍的土地。
按理来讲，人都走了，自然也付不起地租，程地主那扒皮应当早就把地收回去，村子里也换人了才是。但这里俨然成了空村，察觉不到一个人的存在。赵锦城在村子里转了一圈，原本乡亲们租的地竟是荒在那里，杂草丛生，长得有人大腿高。
这可太不像那程扒皮的作风。当他推开自家老屋，发现里面虽然落了灰结了蛛网，但他添置的那些家具还齐全的时候，这股违和感达到顶峰。
这些家具竟然没被瓜分？
要知道，赵锦城此次回来就做好找不回从前半点影子的准备，结果……他出门看了看——
李婶家的锄头还搁置在田垄，赵伯的地里还有一桶已然浑浊的水，浇水的瓢还散在一旁。
他又一间间推门进去：织布机上还挂着织到一半的布，锅里还盛着搜掉的饭菜，小娃娃们的玩具还散落在地上，还有摊开来读到一半的启蒙读本。
——所有东西都在原位，甚至还可以看出他们被抓住的那一刻在做什么。
那他们在想什么呢？
一连几日没休息好，赵锦城的思维变得迟缓，脑袋里像是被棉絮塞满。他站在街道中央，随意一瞥，瞥见一间屋门前敞开的鸡笼，里面已经空了。
他想起自己说要上京去参加科举的那天。
李婶拿着一吊钱硬要塞到他手里，他甚至还记得对方吊着眉嬉笑怒骂的样子，也跟着弯起眉眼。
她说：“这不是听说你要去赶考了？咱也知道咱这小村穷，比不得京城富贵，所以就商议着大家伙凑一凑，好歹让你在京城吃得开些。你也别嫌我们拿的少，都尽力了，你李伯可是把棺材本都拿出来了！”
李婶说完，乌泱泱的人群立刻喧闹起来，人人都举起自己带的东西向他面前挤。
“锦城啊，这是我纳的新衣，样式特意找县里人学了的。看咱长得如此俊俏，可不能因着衣服让人笑话了去！”
“锦城，看我！我不会纳衣，也没多少钱，就养了只鸡还算拿得出手。别的不提，供你在考前好好吃一顿还是够的！”
“锦城，还有我，自家种出来的米……”
“你别跟我抢，让我先！”
“诶诶诶别忘了我……”
他上京的盘缠就是如此一家一家凑起来的。
耳边的喧嚣逐渐模糊，眼前的清寂凝成实景。赵锦城心上像压着块重量恰好的石头，既能坠得他喘不上气，又不至于一下子砸到底。
上不来也下不去，钝刀子磨人，难受得他想直接把胸膛剖开，把心脏剜出来。
突然，赵锦城抬步往中鸣山上冲。慕清呢？他的老师呢？他是在他幼时突然来此定居的，不能算他的九族，那么按理来讲，慕清应该……
赵锦城脚下加快，迫切地想要看到那间茅屋。但当赶到时，只见小屋屋门大开，却已是人走楼空。
慕清……他的老师……也走了……
屋外的苗圃早已成为野花野草的天下，昭示它的主人去时已久。赵锦城看着这些花草，脑子里闪过的第一个念头竟然是：这地方可比慕清在的时候有生命力。
与之形成鲜明对比，小屋里像是蒙上一层灰翳的色彩，一点生活气息都没留下。空气中灰尘浮动，从小窗投进来的阳光赶不散满室死寂。
赵锦城反而松了口气，这好歹说明慕清是主动搬走的。他的目光顺着阳光移到书桌，光秃秃的桌面上突兀地压着一封信。
他挪开石头，露出下面的“赵锦城亲启”。
信封不知过了多久有些干绷，一动便发出簌簌的声响。拆出泛黄的信纸，上面只简单写了三句话。
【去山顶看看吧，不必谢我，这是我欠你的。】
一路走上去，中鸣山并没有太大变化，仍然绿意盎然，鸟雀聚居。它数十年如一日地沉默地坐在那儿，静静看周围沧海桑田。
等赵锦城终于拖着沉重的双腿爬到山顶时，日照金山，天边铺满艳红的霞光，阳光弥漫在面前的碑群。
他一个个看过去，眼前渐渐模糊。这些都是村里的乡亲们，一个不差，全在这里，没有曝尸荒野。
是慕清，是他的老师帮他这个不孝子收敛了亲人们的遗体……
他找到赵母的墓碑，碑前如法炮制压着一封信。拆开来，果然是慕清的字迹。
【我想着这里视野好、风景也好，就把他们葬在这里，别怨我。】
到此，亲人已去的事实终于有了实感，随之而来的，压抑许久的痛感终于变得清晰而尖锐。赵锦城将信压回原位，对着墓碑重重磕下三个头，再抬起脸时，泪早已流了满面。
呼吸仿佛变成一把刀，在心脏上来回切磨。胃里泛起阵阵绞痛，翻江倒海，但他接连几日未进食，能呕出来的也只有黄水。
口腔发苦，咽喉不断传来灼烧感，但心脏上的痛苦更是折磨得人痛不欲生。
他捂着心口趴倒在地，痛快地发泄自己挤压已久的情绪。这些情绪却不仅仅只是为了这些逝去的亲人。
傍晚飘过的风相当温柔，似乎混杂进母亲的柔情，来代替母亲安慰面前痛苦的孩子。
巨大的情绪波动后，无边的疲惫涌上来，不知不觉间，赵锦城陷入混沌之中，眼角的痕迹在月光下泛着晶莹。
他睡得并不安稳，眉头紧拧，眼珠快速转动，身体在无意识地挣扎；但好歹，这是他几日以来难得正经入睡的一觉。
