周五早上，吴郁宁到教室的时候，桌角放着一个纸袋。他打开，里面是两个肉包子，还热着。纸袋旁边放着一盒牛奶。他把纸袋折好口，塞进桌洞里。牛奶放进书包里。今天早上在巷口，江腾岷没有来。他等了五分钟，又等了五分钟。巷口空荡荡的，只有风把地上的落叶吹得到处跑。他看了看手机，没有消息。他把手插进口袋里，一个人往学校走。

走到校门口的时候，他停下来，回头看了一眼。路上的人不多，没有穿校服的。他转回头，走进校门。第一节课是英语。李老师在讲台上讲定语从句的练习题。吴郁宁把卷子从桌洞里掏出来，摊在桌上。他看了一遍，都会了。他把卷子翻过去，扣在桌上，从桌洞里掏出单词本，翻到第四单元。十个单词，他昨天晚上又写了一遍。今天早上在巷口等江腾岷的时候，他又背了一遍。全记住了。他把单词本合上，塞进桌洞里。抬起头，看了一眼教室前面。江腾岷的座位空着。书包不在，外套也不在。他盯着那个空座位看了几秒，把视线收回来。

下课的时候，李成浩从前排跑过来。“宁宁！你早上看见江腾岷了吗？”

“没有。”

“他今天没来？”

“不知道。”

李成浩看了一眼江腾岷的座位。“他从来不迟到的。是不是生病了？”

吴郁宁没有说话。他把手机从口袋里掏出来，打开和江腾岷的对话框。最后一条消息是昨天晚上发的：“明天早上考你第四单元。”他回了“知道”。他打了一行字：“你今天没来？”盯着看了几秒，删掉了。又打了一行：“你在哪？”又删掉了。他把手机塞进口袋里。

“你给他发个消息问问呗。”李成浩说。

“不用。”

“为什么？”

“他可能有事。”

李成浩看了他一眼，没有追问。他跑回前排了。吴郁宁坐在座位上，把手伸进口袋里，摸着手机。屏幕没有亮。他把手抽出来，放在桌上。

中午，吴郁宁去食堂打了饭。他打了两个份——一份白菜，一份糖醋排骨。端着两个盘子走到角落，坐下来。他把排骨盘子放在对面，自己的白菜放在面前。他吃了一口白菜，嚼了两下，咽下去。又吃了一口。对面没有人。排骨盘子放在那里，冒着热气。他看了一眼，低下头继续吃自己的。

吃到一半的时候，有人在他对面坐下来。他抬起头。不是江腾岷。是李成浩。盘子里是红烧肉和炒青菜。

“你打了两份饭？”李成浩看着对面的排骨盘子。

“嗯。”

“给谁的？”

“江腾岷的。他说中午来。”

“他没来？”

“没有。”

李成浩看了他一眼。“那你给他打个电话问问。”

“不用。”

“那你那份排骨怎么办？”

吴郁宁没有说话。他把排骨盘子往李成浩那边推了推。“你吃。”

“你不吃了？”

“不饿。”

李成浩看着排骨，没有动。“你留着。他万一来了呢。”

吴郁宁把排骨盘子又推了一下。“他不会来了。”

李成浩没有再推。他把排骨夹了一块放进嘴里，嚼了两下。“凉了。”

“嗯。”

“你等了他多久？”

“没有等。”

“你打了饭等他，还不叫等？”

吴郁宁没有接话。他把盘子里的白菜吃完，站起来。“我走了。”

“你去哪？”

“图书馆。”

李成浩看着他的盘子。“你就吃这么点？”

“饱了。”

他端着盘子走了。走到回收处的时候，他回头看了一眼。李成浩坐在那里，正在吃排骨。对面空着。他把盘子放好，转身走了。

图书馆里人很少。暖气开着，暖烘烘的。吴郁宁走到最后一排靠墙的位置，坐下来。他从书包里掏出《老人与海》，翻到第四页。第四段，他昨天看了一半，还有一半没看完。他看了第一行，一个词都不认识。他把书合上，放在桌上。靠在椅背上，盯着对面的空椅子。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，把木头照得发白。对面没有人。他盯着那把空椅子，看了很久。然后他把书翻开，继续看。不认识的词，他用笔在下面画线，没有问谁。画了好几道之后，他把书合上，塞进书包里。站起来，背上书包。走到门口的时候，他回头看了一眼。最后一排靠墙的位置，阳光落在桌面上，对面空着。他推门走了出去。

下午第一节课前，吴郁宁回到教室。他走到自己座位的时候，看了一眼江腾岷的座位。书包在。外套搭在椅背上。他坐下来，从桌洞里掏出课本。有人在他旁边坐下来。他转过头。江腾岷。脸色有点白，嘴唇干裂，眼睛下面有一层青灰色。他把书包放在桌上，从里面掏出课本。

“你上午怎么没来？”吴郁宁问。

“发烧。”

“多少度？”

“三十八度五。”

“吃药了吗？”

“吃了。”

吴郁宁看着他。江腾岷没有看他，翻开课本。他的手指有点红，关节的地方肿着。他把手缩进袖子里。

“你早上怎么不给我发消息？”吴郁宁问。

“忘了。烧糊涂了。”

吴郁宁没有说话。他把手伸进口袋里，摸到那盒牛奶。今天早上江腾岷放在巷口的，他忘了喝。他把牛奶拿出来，放在江腾岷桌上。

“干嘛？”

“喝。”

“我不渴。”

“你发烧，要多喝水。”

江腾岷看了他一眼，把牛奶拿起来，插上吸管，喝了一口。

“你中午吃饭了吗？”吴郁宁问。

“吃了。方便面。”

“你发烧还吃方便面？”

“家里只有方便面。”

吴郁宁没有说话。他把手插进口袋里，摸到手机。屏幕没有亮。他把手抽出来，放在桌上。

“你中午去图书馆了？”江腾岷问。

“去了。”

“第四段看完了？”

“没有。”

“为什么？”

吴郁宁没有回答。上课铃响了。老师走进教室，开始讲课。吴郁宁把课本翻开，盯着上面的字。一个字都看不进去。他转过头，看了一眼江腾岷。江腾岷低着头，看着课本，嘴唇抿着。他的手指按在书页上，指尖还是红的。吴郁宁把视线收回来，盯着黑板。

放学的时候，吴郁宁收拾书包。他站起来，走到江腾岷的座位旁边。江腾岷正在把课本塞进书包里，动作很慢。

“你晚上吃什么？”吴郁宁问。

“不知道。回去看有什么。”

“方便面？”

“可能。”

吴郁宁看着他。江腾岷把书包拉链拉上，站起来。他的脸还是白的，嘴唇干裂。

“你等我一下。”吴郁宁说。他走到教室前面，拿起门边的水杯——蓝色的，江腾岷每天放在他桌上的那个。他拧开盖子，把里面的凉水倒掉，去热水间接了一杯热水。回来的时候，江腾岷还站在座位旁边。

“给你。”吴郁宁把水杯递给他。

“这是你的杯子。”

“你用。我不用。”

江腾岷看着水杯，没有接。

“拿着。”吴郁宁把水杯塞到他手里。“回去多喝水。别吃方便面了。”

“家里没别的。”

“你去超市买点面条。鸡蛋。青菜。”

“超市远。”

“不远。北门就有一个。”

江腾岷看着他。吴郁宁没有看他，把书包背上。

“走吧。我陪你去。”

两个人走出教室，下了楼。走廊里很安静，日光灯嗡嗡响。走到一楼的时候，风灌进来，冷的。吴郁宁把校服拉链拉到最高，缩着肩膀。江腾岷走在他旁边，步子很慢。

“你冷吗？”吴郁宁问。

“还好。”

“你手都红了。”

“没事。”

两个人走出校门。天已经暗了，路灯亮了，把路照得很亮。吴郁宁走在前面，江腾岷走在后面，隔着半步的距离。走到便利店门口的时候，吴郁宁停下来。他看了一眼玻璃窗上贴的“热饮”两个字，推门走了进去。江腾岷跟在后面。

“面条在哪？”吴郁宁问。

“第二排。”

吴郁宁走到第二排货架前面，拿了一包挂面。又走到冷柜前面，拿了一盒鸡蛋，一把青菜。他把东西放在收银台上。

“多少钱？”

“二十一块五。”

吴郁宁从口袋里掏出钱，付了。他把面条、鸡蛋、青菜装进塑料袋里，递给江腾岷。

“我自己买——”

“你请我吃包子了。”吴郁宁打断他。“包子不要钱？”

江腾岷看着塑料袋，没有接。

“拿着。”吴郁宁把塑料袋塞到他手里。“回去煮面条。别吃方便面了。”

江腾岷拎着塑料袋，看着他。路灯照在他脸上，他的眼睛还是红的，但嘴角翘了一下。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

两个人走出便利店。风很大，把地上的落叶吹得到处跑。吴郁宁把手插进口袋里，缩着肩膀。江腾岷走在他旁边，步子还是那么慢。

“你回去早点睡。”吴郁宁说。“别看书了。”

“嗯。”

“药吃了吗？”

“吃了。”

“晚上再吃一次。”

“嗯。”

走到岔路口，两个人停下来。吴郁宁往古城方向，江腾岷往北门方向。路灯把他们的影子投在地上，一个朝东，一个朝西，中间隔着一块光斑。

“明天你好好休息。”吴郁宁说。“别来巷口了。”

“我没事。”

“你发烧。别出来了。”

江腾岷没有说话。两个人站在路口，风从苍山那边吹过来，冷的。吴郁宁把校服领口往上拉了拉，把下巴埋进去。

“你进去吧。”江腾岷说。“外面冷。”

“你先走。”

“你先走。”

吴郁宁看了他一眼，转身往巷子里走。走了几步，他停下来，没有回头。

“江腾岷。”

“嗯。”

“明天早上我给你带包子。你别出来了。”

身后安静了一秒。然后江腾岷的声音传过来，带着笑意。“好。”

吴郁宁继续往前走。走到巷口的时候，他回头看了一眼。江腾岷还站在路灯下面，手里拎着塑料袋。看见他回头，抬了抬下巴。吴郁宁转回头，推开木门，走进去。

回到民宿，杨阿姨在客厅看电视。看见他进来，冲他招了招手。“小吴，过来坐一会儿。”

他走过去，在沙发上坐下来。电视里放的是新闻，说大理周末晴天，气温零下二度到十度。

“你吃饭了吗？”杨阿姨问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“食堂。”

杨阿姨看了他一眼。“你手怎么这么红？”

吴郁宁低头看了一眼。手指是红的，关节的地方有点肿。他把手缩进袖子里。

“外面冷。明天多穿点。”杨阿姨站起来，走进厨房，端了一碗汤出来，放在他面前。“喝碗汤。暖一暖。”

吴郁宁端起来喝了一口。番茄鸡蛋汤，烫，味道很好。他喝完把碗放在茶几上。“我上去了。”

“嗯。早点睡。”

他上了楼。推开房间的门，把书包放在桌上。从书包里掏出《老人与海》，翻到第四页。他把第四段看了一遍，不认识的词用手机查了意思，写在旁边。念了两遍，顺了。他把书合上，放在枕头旁边。

手机震了一下。他拿起来看。江腾岷的消息。

“到家了。面条煮上了。”

他打了两个字：“多放点水。”

“放了。”

“鸡蛋呢？”

“也放了。”

“青菜洗了吗？”

“洗了。”

他盯着屏幕，嘴角翘了一下。打了两个字：“骗人。”

“你怎么知道？”

“你上次煮方便面，青菜根上还有泥。”

屏幕安静了几秒。然后亮了。

“这次洗了。真的。”

“那就好。”

屏幕又安静了。他把手机放在桌上，站起来走到窗边，把窗户推开。风灌进来，凉的。巷子里很安静，路灯亮着，照着空荡荡的石板路。他站了一会儿，把窗户关上。

回到桌边，他把那件深蓝色的毛衣从衣柜里拿出来，搭在椅背上。把灰色的卫衣也拿出来，叠好，放在枕头旁边。关了灯，他坐在床边。手指碰到卫衣的袖子，袖口的线结还在。他捻了捻，线结紧了。他把手指抽出来，把卫衣放在枕头旁边。

手机亮了。他拿起来看。江腾岷的消息。

“面条吃完了。鸡蛋煮破了。但味道还行。”

他打了两个字：“好吃吗？”

“还行。”

“你什么都说还行。”

“那你下次煮给我吃。”

他看着屏幕，没有回。过了一会儿，又一条消息。

“你明天别来了。我没事。”

他打了两个字：“不来。”

“真的？”

“真的。”

“那包子呢？”

他看着屏幕，嘴角翘了一下。打了两个字：“没有。”

“骗人。”