周六早上，吴郁宁醒的时候天还没亮透。窗帘缝里透进来一点灰蒙蒙的光，落在对面墙上，模模糊糊的。他摸到手机看了一眼，六点二十。没有消息。他把手机放下，翻了个身。被子很厚，压在身上沉甸甸的。他盯着那道灰光看了一会儿，坐起来。

穿衣服的时候，他把那件深蓝色的毛衣套上，袖子长了一截，他把手指缩在里面。又套上校服外套，拉链拉到下巴。走到窗边推开窗户，风灌进来，冷的，带着巷子里隔夜的油烟味。对面屋顶上有一层白霜，在晨光里亮晶晶的。他把窗户关上，下楼。

杨阿姨在厨房里熬粥。听见他下来，探出头来。“今天怎么起这么早？”

“有事。”

“什么事？”

“去同学家。”

杨阿姨看了他一眼。“姓江的？”

“嗯。他昨天发烧了。”

“那你吃了饭再去。粥马上好。”

“不了。我带点去。”

杨阿姨从锅里舀了一碗粥，用保鲜膜盖好，装进塑料袋里。又拿了两个包子，用纸巾包了，塞进他书包。“去吧。路上慢点。”

吴郁宁背着书包走出巷子。风很大，把地上的落叶吹得到处跑。他缩着肩膀，往北门方向走。路上人很少，卖早点的摊子刚支起来，蒸笼冒着白气，混着煤炉的味道。经过包子铺的时候，他停下来，买了一屉小笼包，用塑料袋拎着。

走到江腾岷家巷口的时候，七点刚过。巷子里很安静，墙上的三角梅叶子落了大半，只剩下几片枯黄的挂在枝头。他走到铁门前，按了一下门铃。等了一会儿，没有动静。又按了一下。里面传来脚步声，很慢，拖拖沓沓的。

门开了。江腾岷站在门口，穿着那件深蓝色的卫衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。看见他，愣了一下。“你怎么来了？”

“不是说好了吗。”

“你说不来的。”

“骗你的。”

江腾岷靠在门框上，没有让开。他的脸还是白的，嘴唇干裂，眼睛下面有一层青灰色。他用手背碰了一下自己的额头，皱了一下眉。

“还烧吗？”吴郁宁问。

“不知道。可能还有点。”

“量过吗？”

“没有。”

吴郁宁把塑料袋举起来。“我带了粥和包子。你吃了再量。”

江腾岷看了他一眼，让开了。吴郁宁走进去，把书包放在茶几上，从里面掏出那碗粥，揭开保鲜膜。粥已经凉了，表面结了一层皮。他把保鲜膜扔进垃圾桶，端着碗走进厨房。灶台上放着昨天买的挂面，鸡蛋还剩三个，青菜用塑料袋装着，放在水池边。他把粥倒进锅里，开了火。火苗舔着锅底，粥慢慢冒泡。

“你还会热粥？”江腾岷站在厨房门口。

“会。”

“你在家也自己热？”

“嗯。我妈上班早，粥她熬好，我自己热。”

锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，热气扑在脸上，湿漉漉的。他用勺子搅了搅，怕粘锅。粥热了，他关了火，倒回碗里。从碗柜里拿了一个勺子，把碗和包子一起端到茶几上。

“吃。”

江腾岷在沙发上坐下来，端起碗喝了一口。粥很烫，他嘶了一声，放下碗。

“慢点喝。”吴郁宁说。“没人跟你抢。”

江腾岷看了他一眼，又端起碗，吹了吹，喝了一口。这次没有嘶。他把包子拿起来，咬了一口。包子皮薄馅大，肉汁渗出来，沾在手指上。

“好吃吗？”吴郁宁问。

“还行。”

“你什么都说还行。”

江腾岷笑了。他把包子吃完，又喝了几口粥。碗里的粥下去了大半，他把碗放在茶几上。

“吃不下了？”

“嗯。”

吴郁宁把碗端起来，把剩下的粥喝完。碗底剩了几粒米，他用勺子刮了刮，放进嘴里。江腾岷看着他，没有说话。

“你看什么？”吴郁宁问。

“没看什么。”

吴郁宁把碗放进厨房，洗了，放在沥水架上。出来的时候，江腾岷还坐在沙发上，靠着靠垫，眼睛半睁半闭。

“你量体温了吗？”

“没有。”

“体温计在哪？”

“床头柜。左边抽屉。”

吴郁宁走进江腾岷的房间。房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。床单是蓝色的，铺得很整齐，枕头旁边放着一本书，是那本英文版的《老人与海》。书桌上摊着笔记本，笔夹在中间，没有合上。他打开床头柜的抽屉，里面有一个体温计、一板药、一个手电筒。他把体温计拿出来，甩了甩，走到客厅。

“张嘴。”

江腾岷张开嘴。吴郁宁把体温计塞到他舌头下面。“夹好。五分钟。”

江腾岷闭上嘴，靠在靠垫上。吴郁宁在他旁边坐下来，两个人之间隔了一个靠垫的距离。客厅里很安静，墙上钟在走，滴答滴答。茶几上还有半碗粥，凉了，表面又结了一层皮。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。

“你昨天几点睡的？”吴郁宁问。

“九点。”

“真的？”

“真的。吃了药就睡了。”

“那你怎么还有黑眼圈？”

“发烧睡不好。一直在做梦。”

“梦到什么了？”

江腾岷没有回答。他看着窗外，阳光落在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。他的嘴唇还是干裂的，但比昨天好了一点。

“梦到打鱼。”他说。“老人打了一条很大的鱼。拖着鱼往回走，鲨鱼来抢。他打鲨鱼，打了好几次。桨断了，用舵把打。鲨鱼不走。鱼被咬掉了一块肉。又来了一条鲨鱼。又咬掉了一块肉。最后鱼只剩一副骨架。”

吴郁宁没有说话。他看着江腾岷的侧脸。他的嘴角没有翘起来，是平的。

“你梦到自己是老人？”吴郁宁问。

“不知道。可能吧。”江腾岷把体温计从嘴里拿出来，看了一眼。“三十七度八。还有点烧。”

吴郁宁把体温计拿过来，看了一眼。水银柱停在三十七度八的刻度上。他把体温计放在茶几上，把那板药拿起来，看了一眼说明。

“你早上吃药了吗？”

“没有。”

“该吃了。”他掰了一粒药，去厨房倒了一杯水，放在江腾岷面前。

江腾岷把药吃了，把水喝完，把杯子放在茶几上。他靠在靠垫上，闭上眼睛。

“你睡一会儿。”吴郁宁说。

“睡不着。”

“那你躺着。”

江腾岷没有动。他闭着眼睛，睫毛微微颤着。吴郁宁坐在旁边，看着茶几上的粥碗。碗底还有一点粥，干了，粘在瓷面上。他用手指摸了摸，干了，抠不下来。

“你昨天第四段看完了吗？”江腾岷突然问。

“没有。”

“为什么？”

“没心情。”

“什么心情？”

吴郁宁没有回答。江腾岷睁开眼睛，看着他。吴郁宁没有看他，盯着茶几上的碗。

“你中午没去图书馆？”江腾岷问。

“去了。”

“那你为什么没看完？”

“你不在。”

客厅里安静了。钟在走，滴答滴答。阳光从窗户照进来，落在地板上，慢慢移动。

“我不在你就看不进去？”江腾岷问。

吴郁宁没有回答。他站起来，走进厨房，把碗洗了。水龙头拧开的时候，水很凉，冲在手上凉飕飕的。他把碗冲了两遍，放在沥水架上。出来的时候，江腾岷还靠在靠垫上，看着他。

“你下次不在，我也看得进去。”吴郁宁说。

“骗人。”

“真的。”

江腾岷笑了。他的嘴唇干裂，笑起来的时候裂开了一道小口子，血渗出来，细细的一条线。他用舌头舔了一下，把血舔掉了。

“你别笑了。嘴唇都裂了。”

“没事。”

“你等着。”吴郁宁走进厨房，倒了一杯水，放在茶几上。“多喝水。”

江腾岷把水喝了。他把杯子放在茶几上，看着吴郁宁。“你作业写了吗？”

“没有。”

“那你写。我躺一会儿。”

“你去床上躺。”

“就在这躺。”

江腾岷把靠垫放平，躺在沙发上。沙发不够长，他的脚伸出来，搭在扶手上。他闭着眼睛，呼吸慢慢变慢。吴郁宁从书包里掏出作业本，摊在茶几上。数学，函数，他看了第一题，看不懂。又看了第二题，还是看不懂。他把作业本合上，塞回书包里。从书包里掏出《老人与海》，翻到第四页。第四段，他昨天看了一半。他看了第一行，不认识的词用手机查了意思，写在旁边。念了一遍，顺了。又念了一遍。

“你念出声了。”江腾岷说。他没有睁眼。

“吵到你了？”

“没有。你继续。”

吴郁宁低下头，继续念。念到第二行的时候，又卡住了。他查了单词，写在旁边。念了一遍。又念了一遍。念到第三行的时候，他听见江腾岷的呼吸变重了。他转过头，江腾岷睡着了。嘴唇微微张开，睫毛一动不动。阳光落在他脸上，把他的皮肤照得发白。他的手搭在沙发边上，手指很长，骨节分明。指甲剪得很短。指尖还是红的，但比昨天淡了一点。

吴郁宁把书放下，站起来。从房间里拿了一条毯子，盖在江腾岷身上。毯子是蓝色的，很薄，边角磨得起毛了。他把毯子拉平，盖住江腾岷的肩膀。然后坐下来，继续看书。第四段念完了，他翻到第五页。第五段，他看了第一行，一个词都不认识。他查了第一个词，写在旁边。查了第二个词，写在旁边。查了第三个词的时候，他听见江腾岷翻了个身。他转过头。江腾岷侧躺着，面朝沙发靠背，毯子滑下来一半。吴郁宁把毯子拉上去，盖住他的肩膀。然后坐回去，继续查单词。查完第五段的时候，他看了一眼手机，十一点了。他站起来，走进厨房。

冰箱里还有三个鸡蛋，一把青菜，昨天买的挂面。他把锅接上水，放在灶上，开了火。水开了，把挂面放进去。面条在锅里散开，变软。他把火关小，从碗柜里拿出两个碗，在碗里放了酱油、醋、一点盐。又加了一勺辣椒油——他昨天从民宿带来的。面条煮好了，他把火关了，把面条捞进碗里，浇上面汤。把青菜放进锅里烫了一下，捞出来，放在面条上。又把鸡蛋磕进锅里，蛋白散开，蛋黄完整地浮在汤面上。他等了一分钟，把鸡蛋捞出来，一个碗里放一个。

他把碗端到茶几上。江腾岷还在睡，呼吸很轻。吴郁宁站在沙发旁边，看了他几秒。

“江腾岷。”

没有动。

“江腾岷。”他碰了一下他的肩膀。

江腾岷睁开眼睛，迷迷糊糊地看着他。脸上有靠垫压出来的红印子，眼睛还没完全睁开。

“吃饭了。”

江腾岷坐起来，毯子滑到腿上。他看着茶几上的两碗面，愣了一下。“你煮的？”

“嗯。”

“你还会煮面？”

“在四川的时候天天煮。”

江腾岷端起碗，吃了一口。面条很烫，他嘶了一声。

“慢点吃。”

江腾岷又吃了一口。这次没有嘶。他把面条吸进嘴里，嚼了两下，咽下去。又把青菜吃了，把鸡蛋用筷子夹开，蛋黄流出来，混在汤里。

“好吃吗？”吴郁宁问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。比方便面好吃。”

吴郁宁低下头，吃自己的面。辣椒油放多了，辣得他嘶了一声。他把碗端起来，喝了一口汤，辣味下去了。两个人坐在沙发上，一人端着一碗面，低头吃。窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在吵架。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。

“你昨天说第四段没看完。”江腾岷说。“现在看完了吗？”

“看完了。”

“第五段呢？”

“查了单词。还没念。”

“吃完饭我帮你念。”

“你烧还没退。”

“退了。三十七度八，不烧了。”

“三十七度八还叫不烧？”

“低烧。不碍事。”

吴郁宁看了他一眼，没有接话。他把碗里的面吃完，把汤也喝了。碗底剩了几根面条，他用筷子夹起来，放进嘴里。江腾岷也吃完了，把碗放在茶几上。他碗里一点汤都没剩，碗底干干净净的。吴郁宁把两个碗叠在一起，端进厨房，洗了，放在沥水架上。出来的时候，江腾岷已经把书翻到第五页了。

“你坐这儿。”他拍了拍旁边的沙发。

吴郁宁坐下来。江腾岷把书放在两个人中间，指着第一行。

“这一段讲老人回到港口。他太累了，把桅杆扛在肩上，走回他的小屋。”他念了一句英文，停下来，翻译给吴郁宁听。又念了一句，又翻译。吴郁宁跟着念，不认识的词江腾岷就告诉他意思。念完第五段，吴郁宁靠在靠垫上。

“记住了吗？”江腾岷问。

“不知道。”

“那你念一遍。”

吴郁宁把第五段念了一遍。有几个词卡住了，江腾岷在旁边提醒。念完之后，他合上书，放在茶几上。

“明天再念一遍就记住了。”江腾岷说。

“嗯。”

两个人坐在沙发上，谁都没有说话。阳光从窗户照进来，落在地板上，慢慢移动。钟在走，滴答滴答。

“你明天还来吗？”江腾岷问。

“你烧退了吗？”

“退了。”

“骗人。”

“真的。明天肯定退了。”

吴郁宁看了他一眼。“明天早上我来给你送包子。你别出来了。”

“我没事。”

“你发烧。别出来了。”

江腾岷没有说话。两个人坐在沙发上，阳光落在他们中间，把两个人的影子投在一起。

“那明天早上。”江腾岷说。“我等你。”

“嗯。”

吴郁宁站起来，背上书包。“我走了。”

“再坐一会儿。”

“不坐了。你休息。”

江腾岷也站起来，送他到门口。门推开的时候，风灌进来，凉的。阳光照在石板路上，把地上的水渍照得发亮。三角梅的叶子在风里晃，沙沙响。

“你进去吧。”吴郁宁说。“外面冷。”

“你先走。”

“你先进去。”

江腾岷看着他，没有动。吴郁宁看了他几秒，转身往巷子外走。走了几步，他停下来，没有回头。

“江腾岷。”

“嗯。”

“晚上早点睡。别看书了。”

身后安静了一秒。然后江腾岷的声音传过来，带着笑意。“好。”

吴郁宁继续往前走。走到巷口的时候，他回头看了一眼。江腾岷还站在门口，身上披着那条蓝色的毯子，影子投在门槛上，瘦长的。看见他回头，抬了抬下巴。吴郁宁转回头，走出巷子。阳光很亮，照得他眯起眼睛。他把手插进口袋里，摸到那支笔。笔身上的标签纸翘起来一点，他用指甲按了按。没有按回去。他加快步子，往古城方向走。风从苍山那边吹过来，冷的，但他的手指是暖的。