前一天晚上在便利店买的啤酒，我在海边一口没喝，清清醒醒看完一场日出，我打电话给经理请假，随后跟严靳在东港消磨完了整个白天，我们去一家很小的店吃了鲅鱼水饺。

晚上回城，严靳带我去了他家，我在他家喝光了便利店买的啤酒，还喝了清酒、喝了威士忌。我坐在沙发上抱着靠枕，和方玉珩有关的事情，在我嘴边呼之欲出。

我把之前放烟花的事情讲给严靳听，我站起来，手舞足蹈，把烟花绽开的角度比划给他看，我说，大半天空都被照亮了，夏天的东港比今天热闹好多！

严靳看着我点头，他说：“但夏天的东港没有海鸥。”

“但有方玉珩啊。”我说，“方玉珩以前真的很好的，我没见过像他一样细心的男孩。”

严靳没说话，我也不确定他有没有认真听，但我还是自顾自地讲着：“你知道，他是我妈干儿子嘛，小时候他总来家里玩，每回他一来，我妈心情就好，我妈心情好了，我就能少挨点骂，多偷点懒。像练钢琴，原定一个小时啊，我就会悄悄减少到四十分钟，平时差个三十秒我妈都会给我脸色看，说我不自觉、没出息，但方玉珩在我家，她就感受不到时间了，我就可以随心所欲地偷懒。”

“这样看你喜欢他也很正常。”

“对啊，”我顿了顿，又改口道，“也不能说喜欢吧。”

严靳笑我，他说我喝再多嘴都硬。

我说：“只是让我感受到快乐和温暖的东西，好像都跟他有点关系。”

我爬到沙发另一头，我挨着严靳坐下：“有一次，我往钢琴老师茶杯里抖灰尘，被他发现了，他没有拦我，没有告状，他悄悄给钢琴老师换了一杯茶，事后又给我讲道理，他说，背地里做这样的事情不好，他说，下次我们不要这样了。”

我倒在严靳腿上，我问他：“方玉珩很温柔对不对？”

严靳低头看我：“你为什么要往钢琴老师茶杯里抖灰尘？”

我说：“那个老师姓赵，音乐世家出身，得了好多奖，是我爸朋友介绍来的。赵老师长得斯斯文文，说话声音又轻，我调皮捣蛋也不会凶我。”

“那天啊，我妈跟朋友打高尔夫去了，他照常来家里上课。他坐在钢琴边朝我招手，他说，休宁啊，你过来。我走到他旁边去，他把我拉到他双腿中间，从背后抱住了我，特别用力，他贴着我的耳朵说，老师看看你最近长胖了没有。”

我感受到严靳的手贴在了我的脸上，他像是在抚摸我。

我抓着他的手继续说：“赵老师捏我的胳膊，说这里的肉肉变多了，他说休宁啊，最近肯定偷吃了不少蛋糕和零食吧，他又｜抹｜我的胸，他说这里倒是没怎么长大啊，但没关系，不要紧的，它会跟着休宁一起长大，等休宁长成大姑娘就好了。”

严靳的手动了下，他像是想要把手抽回去，我拉着没放，我说：“我往他茶杯里倒点灰不过分吧？”

严靳说：“你没告诉方玉珩？”

“他没问我啊。”我说，“但后来我告诉爸妈了。”

“然后呢？”

“然后被骂了两顿。我妈说我小小年纪不要脸，为了逃避练琴就污蔑老师。我爸也觉得我说假话，他们认为，怎么可能呢？没有哪个老师敢在我家做这种事，没人愿意主动得罪姓易的。”

“所以之后他还继续教你钢琴？”

“也没教几次了。”我偷偷笑了笑，我告诉严靳，后来有一天，我上完钢琴课，我跟赵老师一起下楼，那时候我妈在一楼站着，正跟家里佣人说话。我仰头往后面一倒，“咚！”的一声就滚下楼梯了，没死，没摔出大问题，只是有点皮外伤和轻微脑震荡，我跟我爸妈说，是赵老师推我的。

“他们相信了？”

“怎么可能。”我说，“但至少没让他再来，我的钢琴也就没学了，荒废了，现在只记得两只老虎和小星星变奏曲。”

严靳没说话了，我也没说话了。明明是在说方玉珩的，也不知怎么就扯了这么远。

我从没跟第三方提过这件事，不是刻意遮掩，纯粹是没必要。说完人家会怎么想呢，是会觉得我可怜，还是会觉得钢琴老师可恶？这两种情绪反馈对我都没意义。

严靳说我喝多了，他让我去睡觉。我是觉得头昏脑胀，但我睡不着，我说我们看电影吧，看上回那个，拾荒老太太，看哈尔滨牌的啤酒，淋在美女的后背和皮｜股｜上。

他夸我记性好，我摆出一个承让的手势，说，哪比得过你。

电影看完已经后半夜。

我酒醒了，肚子饿了，严靳催我去洗澡。等我洗完澡出去，发现他站在外面，仿佛一直等在这里似的。

我问：“你一直在这？”

他点头：“你在浴室摔出个好歹我交代不了。”

“真的是这样吗？”我拉紧浴袍领口，“不会是想偷窥吧？”

严靳递了个杯子给我，里面装的热牛奶。他说：“不是说饿了吗，喝了再睡吧。”他故意往我胸前扫一眼，他说，“我喜欢光明正大地看。”

我捧着马克杯哈哈笑，杯子的温度传到我的手心，我趿着拖鞋，跟在他身后，把脚步声搞得很大。

我说：“真拿我当孩子养了？催洗澡、热牛奶，要不要再讲个睡前故事？一套流程就齐活了。”

严靳边走边说：“牛奶明天过期。”

“哇，严律害人也这么光明正大啊。”我喝下半杯奶，舔了下嘴角的奶渍，“临期牛奶对我没有杀伤力，我已经在过期产品中淬炼出师了。”

严靳忽然站定脚步，回头问我：“想听什么故事？”

“真给讲啊？”我眨眨眼睛，心头一动，“说说你的初恋吧。”

-

我躺在被窝里等严靳洗澡，等了好长时间，等到我对初恋二恋三恋通通没了兴趣，他才掀开被子躺了进来。

我怀疑他是在执行缓兵之计。

他根本就不想讲给我听。

他成功了。

我盯着天花板绞尽脑汁，企图想出新的重磅话题。赶在他关灯前，我翻身坐起来：“不讲故事了！我们玩那个吧！”

“哪个？”

“就是那个啊！”我用手背碰他胳膊，笑得很贼，故意用悄悄话的语气说，“就你最喜欢的那个。”

严靳还是没听懂我在说什么。

我清了清嗓，回忆道：“我不记得是哪一年了，那天我在柏悦门口碰到你，你车上还有个女人，她正要下车，穿的细高跟，一双腿笔直修长，皮肤白得反光，膝盖上的淤青，还有大｜腿上的红痕好明显，我看到了。”

我凑得更近地问他：“你喜欢那种游戏对不对？你家一定有道具吧？我跟你玩，我们现在就玩。”

严靳紧皱眉头，他把灯关了，关得很果断。

我听到他在黑暗中叹气，他抓我的手，把我扯到身边，我的耳朵贴着他胸口，我的肋骨贴着他的肋骨。他用了好大力气，箍得我动弹不得。

他说：“睡觉。”

我挣了挣，有些不服气：“凭什么别人可以，我不行？”

严靳沉默了很久。很久之后我才听到他问我：“你知道这种游戏的核心是什么吗？”

我仰着脖子回答：“我当然知道！是你情我愿！”

他说：“是听话。”

这三个字，是他在贴我耳边说的，一股电流紧随其后，蔓延进我的脑子。他的呼吸挠得我眼角好痒，我想抽手挠，他松开了我。

我正要活动，没来得及将手伸出被子，他又说：“别动，眼睛闭上，从一默数到一百，能做到吗？”

我愣了下，我点头，我他妈还当真闭上眼睛，我居然老老实实开始默数。

大约数到二十三还是二十四，我心里的数字就连不上了，思绪像断线的风筝飞远了，身体沉了、脑子蒙了、世界安静了，好像血液都不流动了，我就这样睡了过去。

他好像吻了我的头发。