那场派对以顾崎到点回家告终。周彷被经纪人接走，最后只剩下贺植远和李砚初两个人，站在深夜空荡荡的街边。
“周五我给你准备了礼物。”临别前，贺植远忽然说。路灯把他的影子拉得很长，他站在原地，语气平静得像在说一件再寻常不过的事，但眼睛里藏着一点不易察觉的期待，“那天你能准时来吗？”
“好。”李砚初看着贺植远，眼底的神色复杂得像一团化不开的雾。他忽然想，如果没有当年那件事，他和贺植远或许真的能像普通恋人一样交往。那样的话，听到这句话时，会更开心——而不是像现在这样，甜蜜和刺痛纠缠在一起，分不清哪个更真实。
贺植远的SUV渐渐消失在巷口的夜色里，尾灯的红光被黑暗吞没。李砚初在原地站了很久，直到夜风把他指尖的烟吹灭，才转身回了自己车里。
冷杉的气味将整辆车占满，李砚初却异常想念贺植远的味道，明明他们才分开不久。意识到自己这般不争气，他自嘲地弯了弯嘴角，低低地笑了一声。那笑声在空旷的车厢里显得格外落寞。
发动机低吼着启动了。他没有犹豫，车子沿着贺植远离开的方向追了上去。他没有跟得太紧，只是远远地缀在后面，隔着两三辆车的距离，像一个沉默的暗影。他看着贺植远的车尾灯亮起，看着它在红灯前刹停，又灭了，看着它重新起步。光是这几幕，就足以慰藉他那极其恶劣的占有欲。
这样的事他做过很多次了。
他熟悉贺植远公寓楼下那个拐角的停车位，熟悉从地库到电梯的动线，甚至知道十七楼那盏灯通常在几点熄灭。他看见贺植远熄了火，看见他从驾驶座出来，手里拎着公文包，步伐不快不慢。然后他上了电梯，再然后，十七楼的窗户亮了。
无数次这样的夜晚，他就这样远远地守着，像一个见不得光的窥视者，用这种方式填补他们之间那道永远跨不过去的鸿沟。直到那一晚——失控了的那一晚。
李砚初没有上楼。他只是坐在车里，盯着十七楼那盏温暖的灯，像盯着一个触不可及的月亮。灯灭了，他在黑暗里又坐了很久，最后才悻悻地发动车子，消失在午夜里。
周一清晨，贺植远早早赶到了机场。张礼已经在出口处等着了，手里举着接机牌，时不时低头看一眼手表。
今天要接的人是宁园专利技术的负责人池暮，三十岁，未婚，京市人。张礼特意做了详细的背景调查，从饮食习惯到忌口偏好，事无巨细，保证这次接待万无一失。
池暮乘坐的航班已经落地了。出口处涌出一波又一波的旅客，拖着行李箱行色匆匆，却迟迟没有看到目标人物的身影。贺植远站在张礼旁边，目光不紧不慢地扫过人群。
直到一位坐着轮椅的老太太出现在通道尽头。
推着轮椅的是一个年轻男人，穿着深灰色的薄外套，动作很轻很稳，时不时低头和老人说几句话，神色耐心而温和。他把老人推到出口处，交给了迎上来的家属——一个中年女人红着眼眶连声道谢，他只是摆摆手，说了一句“顺路的事”，然后才转身开始寻找接他的人。
他目光扫过举着“君柏”牌子的张礼，再移到旁边那位穿白色衬衣的先生身上，恰好与贺植远的视线对上。
“池总好。”贺植远主动迎上去，伸出手。第一次见面，他就觉得这人可靠——不是那种刻意表现出的稳重，而是骨子里透出来的谦逊，待人接物处处带着温柔的底色。
“贺工，早上好，抱歉出来晚了。”池暮握了握他的手，掌心干燥温暖，力度恰到好处。
出发之前，两人通过几次电话。池暮对宁园的项目表现出浓厚的兴趣，说这座古老的园林像是蒙着一层神秘的面纱，一旦修缮成功面世，取得的声望将是世界级的。而他们的技术，恰好与这座园林相辅相成，互相成就。
贺植远笑了笑，没有多客套，只是说了一句：“池总做好事不留名，但我都看到了。”
池暮微微一怔，随即也笑了。那笑容不深，却打破了初见时那层若有若无的陌生感。
贺植远开的是方顺的车，一辆低调但足够舒适的商务轿车。池暮坐在副驾驶，偶尔侧头看窗外的风景，鹤市的街道在车窗外缓缓后退，灰瓦白墙间点缀着几丛绿竹，比京市多了几分温润的南方气息。
方顺给了顶格的招待预算，安排的是酒店顶层商务套间。办理入住的时候，前台小姐礼貌地递上房卡，贺植远顺手接过，送池暮上了楼。
房间很大，落地窗将整个鹤市的天际线铺展在眼前。不同于其他城市的钢铁森林，鹤市将园林建设融入了城市生态，高楼之间藏着亭台水榭，远远近近的青灰色屋顶错落有致，别有洞天。
池暮站在窗前欣赏了一会儿，由衷地赞叹：“早就听闻鹤市景好，园林造景更是一绝。”
“这里离景区不远，池总行程不紧的话，正好可以在鹤市游玩几天。”贺植远说着客套话，心里已经在盘算接下来几天的工作安排。
“好啊，贺总这几天方便吗？”池暮转过身来，语气随意，像是在问一件无关紧要的事。
贺植远微微顿了一下。他最近几天确实忙得分不开身，宁园的修缮方案还有几处要敲定，周末还有一场技术论证会。他本来想说让张礼负责，但转念一想，张礼是个年轻女孩子，接待男客户确实不太方便。
“我们方总对鹤市很熟。”他说这话的时候态度很自然，没有多想。
池暮没有接话。他转回头去看窗外的风景，安静了几秒，然后说：“先去宁园看看吧。”
语气平淡，听不出什么情绪。
贺植远没想到会在宁园遇到李砚初。
他陪着池暮在园子里考察了一圈，从东园的假山到西园的回廊，边走边讨论修缮方案。池暮看得很仔细，偶尔停下来问一些技术细节，贺植远一一作答，两人配合得还算默契。
走到一处碎石小径时，池暮脚下踩到一块翘起的石砖，身子忽然一歪。贺植远眼疾手快地伸手扶住他，而迟暮的手臂不偏不倚地环住了那道细致柔软的腰身。他靠在贺植远身上稳住重心，两人的距离骤然拉近，近到他能闻见贺植远身上淡淡的冷杉味。
就在这个时候，贺植远看见了李砚初。
李砚初站在西园厅的廊下，手里拿着一只木匣子，大约是来取什么老物件的。宁园这么大，来来往往的工作人员少说也有几十号，偏偏他那双眼睛第一时间就捕捉到了贺植远——以及挂在贺植远身上的那位男士。
视线隔着一个院子的距离对上了。
贺植远看见李砚初的眼睛微微眯了一下，像猫科动物锁定猎物时那种慵懒而危险的神情。他几乎是本能地松开了池暮，心跳骤然加速。
但李砚初没有恼。他只是看了两秒，然后垂下眼，像什么事都没有发生一样，转身往西园厅深处走去，步履从容得近乎刻意。
贺植远在原地站了一瞬，手心全是汗。
他把池暮送到休息区，借口去接个电话，脚步匆匆地穿过几道月洞门，最后在停车场拦住了李砚初的车。
黑色的轿车已经发动了，引擎在低声嗡鸣。贺植远直接走到车头前面，那辆车刹停了。他没有犹豫，拉开副驾驶的门，坐了进去。
车里冷杉的气息扑面而来，贺植远心里忽然涌上一阵说不清的酸涩。
“他是这次合作的负责人。”他说。这是他第一次主动向李砚初解释什么，声音比平时低了一些，带着一点不太熟练的急切。
“不用解释。”李砚初打断了他，语气淡漠得像在说今天的天气，“我们不是恋人，你有权利支配你的身体。”
这句话像一把钝刀，慢慢地割过贺植远的心口。
他还没从昨夜那个吻的温度中完全醒来——李砚初吻他的时候那样温柔，像是要把这几年所有的隐忍和克制都倾注在那一个吻里。可此刻对方说出的话，却冷得像一盆冰水，浇得他措手不及。
是啊，他们不是恋人。
哪怕所有人都以为他们在交往，哪怕方顺偶尔会调侃一句“你家那位”，哪怕他们之间发生过那么多不该发生的事——只有他和李砚初明白，他们之间的关系有多丑陋。不是爱，不是恨，是一种说不清道不明的纠缠，像两条被绑在一起的绳索，越挣扎越紧。
贺植远没有再说话。他推开车门，下了车。
几乎是同一秒，李砚初猛地踩下油门，车子像一支离弦的箭，飞速驶离了宁园。
连一句再见也没有。
贺植远站在停车场里，看着那辆车消失在转角处，逆光里他的影子又细又长，像一棵被风吹弯了腰的树。
