贺植远结束工作后才终于抬起眼，认真看了李砚初一次。那一眼很短，像是不经意间从忙碌的缝隙里漏出来的。事后他没有离开，而是沉默地坐回沙发上，守着贺植远，起初他还试着说一两句话，声音落在空旷的办公室里，被夜色吞得一干二净。得不到回应后，他便靠在沙发扶手上，渐渐合上眼睛，就那么睡了过去。

李砚初睡得并不沉。贺植远轻手轻脚为他盖上毛毯的那一瞬，他便醒了。

睁眼的刹那，眼底还有残留的警觉。那种警觉是刻进骨头里的，像一只被触碰了领地的兽，瞳孔骤缩，肌肉绷紧，连呼吸都停了一拍。可当视线里映出贺植远的脸，那点戒备才像潮水一样慢慢退去。他没有说话，只是伸出手，将人拉进怀里。贺植远没有挣扎，顺从地靠过去，额头抵在李砚初的颈窝里。夜很安静，只有空调的低鸣声，和两个人交叠在一起的呼吸。他们就那样温存了片刻，谁也没有开口。

“几点了？”李砚初先打破了沉默。他的嗓音带着倦意磨出来的沙哑，像是含着一层薄砂，每一个字都磨在喉咙口。

“两点。”贺植远的声音低低的，带着一种刻意压制的柔软。他整个人躺在李砚初身上，像一只慵懒的猫。

凌晨三点，两人才各自整理好衣裤，走出那间办公室。走廊里空荡荡的，只有应急灯发出惨绿色的微光。电梯下行的时候，两个人站在轿厢的两端，谁也没有靠近谁。地下车库更暗了，头顶的日光灯管坏了几根，明灭不定地闪烁着。贺植远的SUV孤零零地停在那里，车身蒙了一层薄灰，旁边紧挨着李砚初那辆黑色的超跑——流线型的车身在昏暗的光线下像一头蛰伏的猛兽。两辆车沉默地并排，车头朝着同一个方向，像一对无言的旧人。

“贺植远，去看日出么。”李砚初开口邀约。他的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事，甚至带着一点刻意的漫不经心。可只有他自己知道，这句话在喉咙里卡了多久。那是他们分手前未完成的约定，那时营地都已经订好了，在城郊的一座山上，帐篷、睡袋、便携炉，什么都准备齐全了。李砚初甚至还偷偷买了一枚戒指，藏在外套的内兜里，打算在日出的时候，借着第一缕晨光，问出那句话。

但是比约定早到的是背叛。

贺植远与宋晚丞在街头拥吻的照片，一遍又一遍地涌进李砚初的手机。照片拍得极其清晰，连交缠的舌尖都能看得一清二楚。最爱的人与最恨的人共同背叛了他。他被无辜地卷入那场风暴，像一艘没有锚的船，孤立无援。

他去找宋晚丞。多年积压的恨意在那一天彻底爆发。可宋晚丞不慌不忙地举起手机——屏幕上满屏都是贺植远露点的自拍照，还有一行字：我们试试。而发送这些信息的，正是贺植远本人。

“是他自己送上门的。”宋晚丞的声音带着漫不经心的得意，每一个字都像刀子。李砚初的理智在那一刻崩断。他抄起手边的花瓶，对着宋晚丞的脑袋狠狠砸了下去。瓷器割裂头皮，鲜血顺着额角流下来，染红了半边脸。宋晚丞却不恼，甚至还挂着那副胜利者的笑容，居高临下地嘲讽着李砚初此刻的狼狈。

第二下原本就要落下。可赶来的周彷和顾崎死死将两人分开，这才没有闹出人命。

宋晚丞连夜被他父亲送去了欧洲。李砚初被关在家里，父亲替他收拾着出国的行装。

而被关押的李砚初人生第一次骗了李央舢，失踪了。

没有人知道他去了那里，也将他列为了一级警备状态，连李砚初也觉得，见到贺植远他应该捅他一刀，血液流满地毯，旁观他的死亡才足以泄愤。

可当李砚初真的赶到了宿舍楼下，看着贺植远坐在书桌前的模样时，他只是拉了张椅子在他身旁入座，李砚初低着头，沉默了许久，一刻钟后才抬起那双猩红的双眸，抽动的嘴角在克制着情绪，哑声问道，“贺植远，和我谈恋爱不开心了么？”

贺植远的眼泪几乎是一瞬间滴落的，豆大的泪珠比刀尖刺向身体还要难受，李砚初应该挥拳弄死他，而不是这么温柔地询问这句话。

那样满身戾气的人永远在贺植远面前收起锋芒，甚至分手连句重话也没留下。