何邮的电话打来第三回的时候，贺植远正对着图纸发呆。
第五回的时候，他关掉了电脑。
第七回，手机屏幕亮起，他划开一看，何邮这次没打电话，只发来一张照片。贺植远原本只是随意一瞥，目光却定在了那张图上——一座古老的寺庙，院落中央立着一座八角塔，塔身已明显倾斜，仿佛随时都会塌下去。塔的对面是一尊佛像，佛像的面容被雨水腐蚀得模糊不清，慈悲的模样只剩下一道隐约的轮廓，可即便如此，香炉里的香火依旧燃着，几缕青烟袅袅升起，佛像前还摆着新鲜的供果。
塔将倾，佛已残，却仍有虔诚者跋涉而来。
贺植远盯着那张照片看了很久，最后给何邮回了条消息：“什么时候去？”
何邮秒回：“看你时间。”
贺植远翻了一下日程表，挑了一个没有会议安排的工作日。那天早上天还没亮透，他就出了门，在约定的路口看见了何邮那辆军绿色的小吉普。车身上溅满了泥点子，轮胎上还沾着干涸的黄土，像是刚从哪个山沟沟里爬出来的。
“上车。”何邮摇下车窗，冲他咧嘴一笑。
贺植远拉开车门坐进去，车内空间逼仄，他的膝盖几乎顶到了手套箱。何邮发动车子，吉普车发出一阵沉闷的轰鸣，像一头不太情愿被叫醒的老牛。
车子开出城区后，风景渐渐变了。高楼退去，取而代之的是连绵的丘陵和成片的稻田。路越来越窄，柏油路面渐渐变得斑驳，最后在某一个不起眼的路口彻底消失了，变成了一条碎石铺就的村道。
“到了，”何邮说，“这就是古溪村。”
话音未落，车轮碾过一块拳头大的石头，整个车身猛地一颠，贺植远的头差点撞上车顶。他还没来得及坐稳，紧接着又是一个坑，五脏六腑像是被人拎起来抖了三抖。碎石路坑坑洼洼，何邮开得不快，可每一处颠簸都结结实实地传到了贺植远身上。他死死抓着车门上的扶手，感觉自己的脊柱正在被一节一节地拆散。
“这条路该修了。”贺植远咬着牙说。
“修了就不是古溪村了。”何邮笑着回了一句。
约莫颠了十几分钟，车子终于在一棵老樟树旁停了下来。贺植远推开车门下了车，脚踩在实地上的一瞬间，竟有一种劫后余生的庆幸。他弯腰揉了揉被颠得发酸的腰，还没来得及喘口气，一双粗糙的手便伸了过来。
那是一双饱经风霜的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。手的主人是一位老人，面色黧黑，皱纹像是干涸的河床一样布满了整张脸。他穿着一件白衬衣，衬衣洗得发白，领口处的布料已经起了细密的毛球，想来已经穿了很久很久了。
“贺工程师，欢迎你来考察古溪村。”老人的普通话带着浓重的口音，每个字都像是从喉咙里费力地挤出来的，可他说得极其认真，一字一顿，像在背诵一篇准备了很多天的课文。说完这句场面话，他又转向何邮，同样郑重地伸出手，“也欢迎何科长。”
何邮握了握他的手，拍了拍他的肩膀，显然两人已经不是第一次见面了。
“麻烦你了。”贺植远礼貌地回道，握住了那双粗糙的手。
老人自我介绍说是古溪村的村长，姓林，村里人都叫他林伯。他说今天全程由他陪着贺植远，要看什么、问什么，尽管开口。
何邮在旁边补充道：“林伯为了你今天来，特意换了这件衬衣。”
林伯有些不好意思地笑了笑，低头看了看自己的衣领，似乎也注意到了那些毛球，下意识地伸手去扯了一下，没扯掉，便作罢了。
贺植远心里微微动了一下，没说什么，只是又认真地说了一遍“麻烦你了”。
林伯领着他们往村里走。古溪寺在村南，从村口走过去要不少路。贺植远刚才被那破路颠怕了，说什么也不肯再坐车，提议走着去，顺便看看村里的样子。
林伯点点头，走在最前面带路，一边走一边介绍：“我们村因为这个寺，一直不让盖高楼，说是不能压了寺里的风水。这么多年下来，村里就剩这些老房子了。你看——”
他伸手一指，路两旁是一排排白墙黛瓦的老屋，墙皮剥落，露出底下青灰色的砖，瓦片上长满了暗绿的苔藓。这些房子大多是上世纪七八十年代的建筑，有的可能还要更老一些。贺植远是做工程的，一眼就看出来这些房子的结构已经不太稳固了，有些墙体甚至出现了明显的裂缝。
“这些房子盖得早，修起来比盖新的还贵。”林伯叹了口气，“好多人家算下来不划算，就搬出去了。年轻人就更不用说了，在外面打工的、做生意的，都不愿意回来。村里现在就剩下些老人，走不动的，不想走的。”
贺植远沉默地听着，目光从那些老房子上一一扫过。白墙黛瓦，青石板路，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒，偶尔有一两只猫懒洋洋地卧在门槛上晒太阳。这样的村子，说好听点是古朴，说难听点就是破败。政府大概也想留存下来，却迟迟没有开发，就这么一直搁着，一年又一年。
经过一座看起来尤其破败的老屋时，贺植远下意识地抬头看了一眼屋顶。就在那一瞬间，一片青瓦从屋檐边缘滑落下来，无声无息地坠落，恰好擦过他的脸颊。
一阵细微的刺痛传来。
林伯和何邮同时愣住了。林伯最先反应过来，一个箭步冲上来，手忙脚乱地去看贺植远的脸，嘴里不住地道着歉：“哎呀，贺工程师，对不住对不住，这、这——”
他急得脸都红了，好像那片瓦是他亲手扔过来的一样。粗糙的手伸出来想碰又不敢碰，就那么悬在半空中，整个人手足无措地站在那儿，嘴唇哆嗦着，翻来覆去就是“对不住”三个字。
贺植远抬手摸了一下脸颊，指尖触到一道浅浅的划痕，渗出了一点点血珠，并不严重。他连忙摆手，语气轻松地说：“没事没事，不疼的，就是擦了一下。”
他从口袋里摸出纸巾，没找着，干脆用衬衣袖子擦了一下脸上的血痕。何邮在旁边看着，倒吸了一口凉气：“你可别感染了，这村里的瓦片上全是灰。”
“哪有那么金贵。”贺植远笑了笑，把衬衣袖子捋下来，“走吧，别耽误时间。”
林伯还是不太放心，一路上走几步就回头看一眼贺植远的脸，确认没有大碍后才稍微松了口气。但此后每经过一座老房子，他都会下意识地抬头看看屋顶，像在提防着什么。
走了大约半个小时，路边出现了一棵巨大的樟树。那樟树的树干粗得两个人都合抱不过来，树冠铺展开来，像一把撑开的巨伞，遮蔽了头顶的一方天空。树下的泥地上铺着几个破旧的蒲团，蒲团前插着几炷香，香火还未燃尽，青烟袅袅地升上去，散在枝叶间。
林伯指着那棵树说：“这棵树有一百多年了。村里有些老人走不动了，去不了古溪寺，就走到这里上上香，拜一拜，心里也踏实些。”
贺植远这才明白那些蒲团和香火的来历，点了点头：“怪不得，我刚才还在纳闷。”
他在树下站了一会儿，看了看那斑驳的树干，树皮粗糙得像老人的手，树干上系着几根褪了色的红布条，风一吹就轻轻飘起来。蒲团前的香灰积了厚厚一层，不知是多少年、多少炷香烧出来的。
又走了十几分钟，古溪寺终于到了。
寺庙比照片上看起来更破旧。院墙塌了一角，用碎砖和木板勉强堵着，寺门上的油漆剥落殆尽，露出底下灰白的木纹。但门是敞开的，门槛被踩得光滑发亮，看得出日日都有人进出。
贺植远跨过门槛，一眼就看到了那座八角塔。
塔身的倾斜程度比他预想的还要严重，目测至少偏离了垂直线七八度，塔顶的刹已经歪到了一边，随时都有砸下来的可能。塔的对面就是那尊佛像，佛像与八角塔隔着一个院落相望，雨水将佛的面容腐蚀得面目全非，慈悲的眼皮下只剩两道模糊的沟壑，嘴角那道似有若无的笑意也几乎被磨平了。可佛像的姿态还在——微微颔首，双手施无畏印，仿佛在告诉每一个来者：无妨。
塔将倾，佛不语。
香客不多，三三两两，都是些上了年纪的老人。他们安静地点燃香烛，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词。香火气弥漫在整座院落里，混合着老木头和潮湿泥土的气息，有一种说不出的沉静。
贺植远站在佛像下，仰头看了许久。佛像的基座上摆满了供品，有些已经干瘪腐烂，有些还新鲜着，大概是今早刚放上去的。他想了想，从旁边的香案上取了三炷香，点燃，躬身拜了三拜，将香插进了香炉里。
何邮站在他身后，什么也没说。
接下来的一整天，贺植远都在考察古溪寺的建筑结构。他拿出随身携带的卷尺和笔记本，测量塔身的倾斜角度，记录墙体裂缝的位置和长度，评估木构件的腐朽程度，又在笔记本上画了好几页草图。他爬了脚手架，钻了塔底的地宫，浑身上下蹭满了灰尘，衬衣从白色变成了灰白色。
何邮陪了他一会儿就去了别处，林伯倒是全程跟着，有时候帮贺植远扶着梯子，有时候递个工具，偶尔问一两个问题，大多数时候只是安静地站在一旁，看着他工作。
太阳渐渐西沉的时候，贺植远终于合上了笔记本。他站在院子里，擦了擦额头上的汗，目光无意间扫过院墙的缺口，看到了院外的景象。
然后他愣住了。
橘色的光铺满了整个天空，像是有人打翻了一缸颜料。在那片暖色的光晕里，一个熟悉的身影正和村里的孩子们玩着丢沙包。是李砚初。
他不知道什么时候来的，也不知道在这里待了多久。总之他就在那儿，脱掉了西装外套，只穿着一件白衬衫，袖子卷到了手肘以上，领口的扣子解开了两颗，正弯着腰从一个小孩手里接过沙包。红色的尘土随着孩子们的跑动和跳跃飞扬起来，弥漫在空气里，像一层薄薄的红雾。那红雾落在李砚初的白衬衫上，落在他的西裤上，落在他的皮鞋上，脏得一塌糊涂，可他浑然不觉。
他的眼睛亮得像两颗星星，嘴角的弧度是贺植远最熟悉的那种笑——带着一点坏，又带着一点温柔。他把沙包朝那群孩子里最灵活的那个掷过去，没打中，他夸张地摊开双手，冲那小孩竖了个大拇指，嘴型像是在说“厉害啊”。可就在那小孩得意的时候，他手里的沙包已经再次出手了。
这一次小孩没能躲过去，沙包擦着他的脚踝落在地上。小孩低头看了看，认了输，可下一秒就捡起沙包，喊着“轮到我了轮到我了”，带着一群孩子朝李砚初扑了过去。
李砚初转身就跑，跑得不紧不慢，每一次都堪堪躲过飞来的沙包，像猫逗老鼠一样。孩子们跑得气喘吁吁，他却游刃有余，甚至连呼吸都没怎么乱。
直到他看见贺植远。
贺植远站在院墙的缺口处，身上灰扑扑的，脸上还带着一道浅浅的划痕，安静地看着他。李砚初的脚步停了一瞬，就在这时，一只沙包从他身后飞来，他看都没看，伸手往后一捞，稳稳地接住了。
他把沙包拿在手里，冲那群小孩笑了笑：“不玩了，改天再陪你们。”
小孩们起哄了几下，见李砚初真的不玩了，便散了，各自跑回家去。李砚初朝贺植远走过来，越走越近，夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到贺植远的脚下。
何邮不知道什么时候也出现在院墙边，看了看李砚初，又看了看贺植远，识趣地点了点头：“那我就不送你了。”
贺植远跟他道了别，上了李砚初的车。车子没有开出古溪村，反而朝村子更深处驶去，沿着一条窄窄的土路，一路颠簸到了溪水边。
那是李砚初白天经过时踩好的点。溪水从山间流淌下来，清澈见底，水底的卵石圆润光滑。落日的余晖倒映在水面上，橘色、金色、粉色层层晕染开来，像一幅刚刚收笔的夏日画卷。蝉鸣从远处的树林里传来，一阵一阵的，不吵人，反而让人觉得安静。
李砚初把车停在溪边，熄了火，拉开车门下了车。他走到车头前，拍了拍引擎盖，示意贺植远坐上来。贺植远从车里钻出来，被李砚初抱起来放在了车头上。金属的引擎盖还带着白天日晒的余温，透过薄薄的衣料传到皮肤上，温热的。
贺植远把额头抵在李砚初的肩膀上，闭了一会儿眼睛。他确实累了，从早上颠到现在，又在寺庙里爬上爬下了一整天，浑身上下没有一处不酸痛的。可他的眼睛再睁开的时候，眼尾微微上挑，带着一种慵懒的、漫不经心的撩拨，像一只餍足的猫伸了个懒腰之后的那种神态。
他偏过头去找李砚初的嘴唇。
没找到。
一只手重重地拍在了他的臀部上，力道不大，但带着几分刻意的惩罚意味。李砚初的声音在耳边响起来，低沉沉的，透着几分佯装的恼怒：“贺植远，一天都不给我发个消息？”
贺植远愣了一下，随即反应过来——李砚初是在气这个。
他今天从出门到现在，一整天了，确实没有给李砚初发过一条消息。不是忘了，也不是不想，只是忙起来就顾不上，但这些话都不用说，因为他知道李砚初生气的点不在于他没发消息，而在于他一天没消息，李砚初惦记了一整天。
知晓了这一点之后，贺植远心里反而松快了下来。取悦李砚初这种事，他一向做得好。
“对不起。”他说得很轻很干脆，没有半点犹豫。
说完这句话，他把李砚初抱紧了一些，手臂收紧，将两个人的距离压缩到零。他不给李砚初任何躲闪的余地，用力吻了上去。
李砚初仅存的理智在那一刻碎了个干净。
他要黏上来，贺植远却往后退了，腰往后仰，几乎要躺在引擎盖上，再往后一点就要翻过去了。李砚初眼疾手快地抓住他的脚踝，一把将他拉了回来。
李砚初的呼吸已经重了，声音哑得不像话：“你是不是故意的？”
贺植远没回答，只是笑了。
那笑容是最好的回答。
溪水旁的帐篷是李砚初来之前就踩好点扎好的，气垫床、睡袋、瓦斯炉，一应俱全。炉子上煮着一锅汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫在暮色四合的河谷里。
“脸上怎么伤的？”
“碎瓦片……滑的。”
最后那一下来得又深又重，贺植远绷紧了身体，眼前一阵发白。就在那一刻，他仰起了头，目光穿过帐篷顶部的纱网，看到了外面的天空。
天已经完全黑了。银河刚刚升起来，密密麻麻的星星铺满了整片苍穹。其中有一颗格外明亮，就在天顶偏东的位置，散发着稳定的、冷静的白色光芒。
那是南河三，Procyon。
小犬座中最亮的那颗星。
贺植远伸出手，指尖对着那颗星的方向，轻轻地、像是在说一个只属于两个人的秘密——
“李砚初，我爱你。”
溪水声和蝉鸣声混在一起，帐篷里的瓦斯炉还在咕嘟咕嘟地煮着汤。李砚初低下头，把脸埋进贺植远的颈窝里，很久都没有动。
过了许久，他的声音才闷闷地传出来，带着一点鼻音，像是在笑，又像是在忍着什么。
“嗯，我知道了。”
