自己已经死了吗，是否现已身处天堂或世外桃源了？她推开一扇朱红色的大门，那扇门好熟悉，进门后，映入眼帘的，正是儿时在广州的家。院子里种满了木棉和杜鹃花，一阵风吹过，落英纷飞。她跑到木棉树下，用手掌接着那一片片粉红的花朵，自己的手好小，她又跑到杜鹃花丛中，看那一簇簇新开的红白相间的花朵。杜鹃是母亲最爱的花，说杜鹃花让她想起杜鹃鸟，那鸟的叫声仿佛是“不如归去，不如归去”。客家的女人总是说，自己的祖先从中原而来，千百年来从未停止向外迁徙的脚步，可不论走到何处，都还有那个客家人心之所向的、共同的家。

“父亲！母亲！”她急匆匆穿过亭台楼院，叫喊着他们。

花开得这样美丽而浓烈，母亲一定在，父亲也一定还在。所有一切，还像以前一样。

母亲会在那间绣房与绣娘们织着全家人的秋冬季节的衣袍，那间绣房里仿佛永远洒满金粉银粉，空气混合着母亲身上淡淡的茉莉香；斜阳照进窗户，母亲的耳珰明晃如玛瑙；

父亲会在会客厅与商会的叔伯们讨论着下一次出海的事宜，叔伯们时而交头接耳，时而会心一笑，而父亲则始终不变神色，和颜悦色却有着不可抵挡的架势，二哥恭恭敬敬站在父亲身后；

大哥会在阁楼上读书，四书五经，资治通鉴，姆妈会端来热气腾腾的碗糕或黄甜粿，尤其是那黄甜粿，又软又糯又黏，香气四溢，每次只要她向姆妈撒娇，都还会有她的一碗；

还有园子里的老花匠，不仅会照料广府人常见的杜鹃、木棉、山茶、玉兰、栀子花，还会照料从南样带回来野悉蜜（大花茉莉）、天竺茉莉和金香木。

熟悉的园子，熟悉的色彩和花香味。她父亲早年于泉州长成，祖父过世后，才将府邸搬至广州。所以林府自是吸收了闽南和广府两地的建筑特色。曾经她见大哥临摹的江南风景的式样，那画儿让她心醉神迷：青砖黛瓦，小桥流水。可在比江南还南方的岭南，她见家中和其它民居反而是红砖和曲脊，色彩斑斓，浓墨重彩。她还经常用手抚摸石柱上的凹凸起伏的花纹，让大哥她解释，雕刻的是什么：这个是“水墨沈花”，那个是“剔地起凸”……

她奔跑着，穿过一条条走廊，满目皆是熟悉的林府大院里的红墙燕脊。烟波水榭、香玉簃、月青阁、义齐堂、燕文斋、居丁书阁、林家花园......

跑累了，却没看到一个人。于是便觉得渴了。她往厨房的地方走去，那是她常去的地方。到了夏季，广府炎热，那时她总是任性地不吃饭，缠着厨娘变着法地给她做水果。她最爱的是番石榴糕，那也是从南洋带会来的新奇物什。厨娘将番石榴切了片，捣碎去籽，撒上面粉和酸梅粉，揉搓之后，做成圆形，置于蒸笼，不出半柱香，便可出笼。而番石榴的嫩叶，则摘下几叶，搓上几粒盐巴，置于茶杯中泡上，便也解了吃饼的暑渴。

看到了。她看到了。一脚欢快地奔进厨房里，却发觉依旧一个人都没有。看看四周，可案板上的鱼还在隐隐抖动，锅炉上的水沸腾着，鼓着泡儿，一切都仿佛是有人刚刚才走的样子。

“南儿，南儿，快出来！”她听见有人叫她。是母亲的声音！她欣喜若狂，是母亲！她赶忙转身，掀开厨房的帘帐，阳光灼烧着她的眼，她大声叫道，母亲——

一瞬间，她醒了。

睁开眼睛，发现自己躺在一艘船的内舱，周围是都是水手模样的男人，有的绷着纱布，有的坐在地上，有的立在门口。火铳进了水，靠在立柱上。一个船医似的人看着她，然后对身边的一位双目如炬的男子道：现已无大碍，但仍需静养。她左肩受利器刺穿，真是福大命大，亏得刺偏了几分，又被帮主所救，否则，阎王早将她收了。

她没听清这位船医的话，也顾不得自己的安危，虚弱地向那位深瞳炬目的男子问道，我的姐妹们呢，我的水手呢，他们在哪里？男子答：都死了，船沉了。