天气一天天热起来，出门时有团暖风扑到脸上，像一场酣然大梦，没在身边盘旋萦回多久便离析消散。出门时宋迤喝了碗药，由金萱嘉按她母亲的方子抓来，冒着热气的药汁从喉管溜进去，更显得身旁的空气冷飕飕的。

几辆车从铁门鱼贯而入，贺寿礼也整齐地码着。今天是金先生大办寿宴的日子，宋迤打好算盘临阵脱逃，她选定今天去乌衣巷把放在唐蒄家的东西拿回来，今天金萱嘉没空理她，正好留她一个人去。

到唐蒄家算是轻车熟路，以前和金萱嘉去过，也单独去找过唐蒄。司机急着贺金先生的良辰吉日，开得有点快，还好宋迤自认看多了大风大浪，从来不怕颠簸。

唐蒄家的必经之路只有那条坎坷高耸的楼梯，站在低处仰望，总想起那天唐蒄独留在山上的谜团。过去几个月，还是没查出那天发生了什么。她知道金先生要她搬走东西，是要她以后的人生与唐蒄彻底断绝关系。

目前是唐蒄单方面不理她，她还留着唐蒄给她的戒指。这个不得不活着的人余生都将与唐蒄短促的生前相粘连。唐蒄已然身死，世界是她带不走的巨大遗产。

宋迤推开门，在扬起的灰尘里咳嗽不止。她好像看见有个人影坐在门后的凳子上穿鞋，半扭着身子扣好袜带，偏在肩膀上的麻花辫垂下来，似乎是唐蒄的模样。

宋迤绕开她走进去，地上尽是灰色尘土，把整个房子罩得灰蒙蒙的，身在房间里的人恍如身在梦中。梦里的房间比眼前干净，钟表嘀嗒嘀嗒地响着，唐蒄披着毯子从卧室里跑出来，飞身跳到沙发上，蜷缩着午睡。

唐蒄回家后宋迤就把沙发上的毯子收起来了，之后就再没拿出来过。插在花瓶里的花被寒风吹干，枯败后脱离枝条摔落在桌面上，无声无息地被灰尘葬送。

屋里早被警察搜过几遍，唐蒄的东西没剩多少。宋迤环顾一圈，分辨着这屋子里有什么是她真正要的。

寻常人分居收拾东西，是撕破脸后不肯叫自己的东西沦落到对方手里。要是真恨透一个人，怎么甘心自己的勺子被她用，怎么甘心叫醒她的是自己的钟？但宋迤喜欢甩手就走表达自己的轻蔑，可惜如今的唐蒄不会再配合。

宋迤认为最可怕的并不是唐蒄生前最后一刻针对自己的诅咒，而是她逐渐多出的幻觉，朦胧间她觉得唐蒄并没有死去，唐蒄仍悉如平常地生活在她身边。

就像她推开卧室的门，晃神中看见唐蒄坐在里头。宋迤接到金萱嘉的电话就赶到警察所，之后便一直住在金先生家里。卧室的窗户开着没关，几场雨瓢泼后卧室的地板泡得湿漉漉的，被阳光一蒸更散出一种朽烂的木头味。

唐蒄在这腐旧气味勾起的回忆里翻书。那是宋迤刚搬来没多久的时候，唐蒄对她带来的东西兴趣浓厚，连书也要拿来看。她用笔帽戳着脸，不太明白地说：“万里归来颜愈少，是念多少的少还是另一个少？”

“是念青春年少的少。”宋迤记得她当时的回答，“是说与苏轼对谈的这位女子从远隔万里岭南之地归来，容光丝毫不改犹如年轻人。”

“是那个意思吗？”唐蒄质疑般看着纸页，犹疑道，“我还以为是说从万里之外归来的人中熟悉的面容越来越少，大家强颜欢笑地说岭南没那么可怕。”

唐蒄似懂非懂地翻过那页往下看，没发现身边的宋迤愣住。她径直走到窗前，望见楼下巷中穿行而过的几星行人，巷道悠长深远，不知要通往什么地方。

今天是金先生的生日，宋迤像被提醒般想起她要带什么东西。她拨开尘灰打开衣柜，找出那件她送给唐蒄的衣裳。去年金先生过生日时也给唐蒄做了新衣服，她搬进来后从没见唐蒄穿过。据林雪梅所说是烧掉了。

唐蒄死后宋迤经常去见林雪梅，只想听她说些她还记着的唐蒄的事。唐蒄细心保存着她送的衣服，就好像待她和待别人不一样，宋迤将衣服叠好收进纸袋里。

这屋子里的东西日后被人拿走或者丢弃，怎么样都可以，唯独不想让这件衣服失落。收好这个，她就没有别的要拿的东西了。桌上摊着本书，宋迤隔着灰尘细看，依稀记得是那天接到电话前还在填词。

碰巧是她借给唐蒄的那本词谱。宋迤扫开椅子上的灰尘，将书和稿纸都拉到面前来，又把桌面擦干净，重新给钢笔上墨水，一个个细致地捡字酌句。

仄韵。光是看这仄字的字形就知道免不了波折，那钢笔卡住墨汁，勉强挥几下才能从尖锐的口中吐出字迹。她发觉自己始终写不好，或许不是笔和纸的问题。

宋迤仿佛被钉在椅子上，从土地里生出藤蔓将她的脚腕捆在原地，扎破皮肤，在身体里势如破竹地往上爬。先定个瘦字，她知道自己不是徒担虚名，这几天的药喝下来愈发没胃口吃东西，又怎样？还不是活着。

要不是必须回去，她真想换了枕被，在这里不计时间地睡一觉。也许能梦到那天林雪梅和金萱嘉都在的玄武湖边，唐蒄抱过来问有没有闻到她身上的香味。

她现在才想起王安石的《伤春怨》是怀念梦里出现的故友。那天正好是林雪梅害了王小爱，此后唐蒄就没了和林雪梅出游的机会，这背后的由来不能细想。

她想起刘梦桡失踪的时候她收集了刘梦桡和柳别霄的信件，唐蒄却偏偏要打扰她。宋迤霎时明白当时唐蒄是怕她看出信里不对，故意不让她的心落在信纸上。

金萱嘉从前跟唐蒄做过一段时间的同学，那时候宋迤还没认识她，不知道唐蒄跟她们上学时是什么样，有没有笑着约放学去哪玩。难道唐蒄从那时起就是坏的？

还是不能细想。宋迤用笔尖将选好的字挑出来，规规矩矩地放在合适的位置上，磋磨了许久堪堪写完。

“最忆同折柳，看取平湖远岫。自古短韶光，对影空怀别久。梦中催更漏，醉里销长昼。病骨不堪愁，又怎问、人何瘦。”

身边的唐蒄抓住笔杆，凑过来看清纸上词句，像是回敬她似地笑着问：“宋迤，你有何春怨可伤啊？”

宋迤抬头看过去，身边并没有人。她乍然放下笔把写好的词撕碎了，揣着之前包好的衣服关门下楼。

她看出司机急着回去贺喜，把捡好的纸包递给司机，叫他先回去。那人还觉得奇怪，上楼那么久，最后只拿出个薄薄的纸袋子出来。但他仍是喜滋滋地把车开走。

宋迤不想太早回那里，否则就要变成金先生的挂件跟着他巡游。她现在竟有点想往玄武湖去，照着那天跟唐蒄散步的路线故地重游，捡一捡路上还没扫去的落叶。

宋迤果断地抬手叫车，得益于她记性好，还记得那天唐蒄陪她走了哪条小道。今天也有不少游人，喧闹熙攘，和记忆里的安宁祥和截然不同。

到处都是人，没个静一点的地方。她没了赏玩的兴头，随便找了个人少的地方坐下，湖面波光细碎，远处睡着一条长长的，犹如爬虫般横在地上的高大城墙。需要它的时代远去了，它却留在这里任由岁月冲刷淘洗。

宋迤在吹过的风里觉得喉咙干涩，站起来准备回去。她看见面前近处有一个带小孩的妇女，那孩子趴在她肩头睡着了，她就抬手轻轻拍着怀里孩子的背。

宋迤在那个熟稔的抬手动作里看见她和唐蒄，此刻不用唐蒄故意说好话，她就又觉得唐蒄是真正爱她。

她曾以为她是唐蒄的依靠，实际上她是独木难支。回忆起每个唐蒄贴上来的时刻，她惊觉自己和唐蒄是互相支撑，唐蒄身后少了她，她身后少了唐蒄，都不行。

想起这些没有用，实在为时太晚。宋迤拦车回家，没由来地觉得唐蒄又靠上她的肩膀，她跟唐蒄偎在一起，虽然现在只有她一个，但在她的世界里却是两个人。

追究唐蒄做过什么俨然不重要，因为她已经死了。宋迤承认自己爱唐蒄，即便她不够完美无缺，很多年后没人记得唐蒄犯下的错误时，宋迤不想再记恨她。

没有唐蒄的未来对她来说并不可怕，唐蒄在她身边时她无比恐惧这一天的到来，但宋迤相信自己能像接受老师的死和自己的死那样接受唐蒄的死，她知道唐蒄在她的幻觉里活着，这样也能算做超越生死的相伴。

宋迤在幻想中自得其乐，车轮停在金先生家的大门前。大厅里人头攒动，金先生立马看见她，高声道：“宋迤！宋迤！”他满面红光地说，“来，过来写个寿字。”

宋迤走过去，驾轻就熟地蘸墨挥毫。最后一笔写成，金先生带头鼓掌，宋迤抬头冲他笑了一下，他反倒觉得诡异，在众人起哄的鼓掌声里，她很快走上楼去。

她对金先生笑的原因是她心情好，唐蒄骗过她有什么关系？唐蒄每次讨好她是别有用心又有什么关系？唐蒄的拥抱是真的，吻是真的，她在宋迤怀里睡去时是真心相信宋迤，因为她只在宋迤面前毫不设防。

宋迤听见有人小声说起唐蒄的事，她躲开嘈杂回到房间里，音乐声和说笑声仿佛能穿透墙壁，宋迤却能做到充耳不闻。别人都无所谓，只要她喜欢唐蒄就好了。

她可以忘记唐蒄的许多缺点，但不能忘记唐蒄杀人。别人能对唐蒄无限指摘，宋迤说服自己视若无睹。她铺开稿纸写字，又是平仄挑拣，又是遣词造句。

仿佛唐蒄坐回她身边，宋迤觉得滚落到地上的笔帽是唐蒄故意彰显自己的存在。若是她说很爱那个杀人犯，别人会怎么笑话她？宋迤奋力书写，全然不管了。

她很快写就。身旁的唐蒄大半个身子伏到桌上，一字一顿地念道：“贾女情真约廆北，崔郎意切访城南。感卿对月传红雪，怜我临花寄翠岚。今岁循规失故剑，旧年越矩坠新簪。残灯视塵原天意，错调投琴是笑谈。”

听见唐蒄问：“什么是笑谈？”

宋迤笑着回答：“果真是笑谈。”

就算唐蒄把她当傻子，她也能假装什么都不知道。这样的行为有多荒谬她心里有数，宋迤觉得无所谓，最终世上记得唐蒄的只有她一个人，她爱唐蒄，不会原谅唐蒄。

宋迤把纸折叠起来，又一次撕碎了。她把废纸丢进纸篓，在门外传来的歌声里假装什么都没发生。身边的唐蒄不知在哪个瞬间消失不见，房间里只有她一个人。

第一首是《伤春怨》第二首是普通律诗。

作者有话说

显示所有文的作话

第131章 历穷巷