纪须怜第一次发现祝素娴怕热，是在六月。

那天三十四度，教室里的风扇转得像要散架，吹下来的风都是烫的。纪须怜趴在桌上，脸贴着桌面，桌面也是烫的。他觉得自己像一块被翻来覆去煎的肉。

祝素娴坐在他旁边——换座位的时候纪须怜跟班主任说看不清黑板，要往前调。班主任看了他一眼，又看了祝素娴一眼，什么都没说，把他俩调到了一起。

祝素娴在写题。笔尖没停过，但纪须怜注意到他后颈全是汗。头发湿了，贴在皮肤上，一绺一绺的。

“你不热？”

祝素娴“嗯”了一声，头也没抬。

纪须怜盯着他看了几秒。然后伸手，把他后颈那一撮湿头发拨开了。

祝素娴的笔顿了一下。

“汗捂着要长痱子。”纪须怜说。

祝素娴没说话。但他耳尖红了，从耳垂一直红到耳廓上缘，像被人用指头捻过。

纪须怜收回手，继续趴着。

过了两分钟，祝素娴把自己的水杯推过来。杯子是保温的，里面的水还凉着。

“你喝。”

“你喝你的——”

“我不渴。”

纪须怜看了他一眼。祝素娴的嘴唇是干的，起了一点白皮。

他没戳穿，接过来喝了一口。然后把杯子推回去。

“你也喝。”

祝素娴拿起来，喝了一口。就着他刚喝过的位置。

纪须怜悯了一下，把脸转过去，埋在胳膊里。

耳朵有点烫。不是天热的那种烫。

下午放学的时候，下了场暴雨。

来得急，走得也急。两人被困在教学楼门口，看着雨帘子往下泼。操场上积了水，有人光着脚在里面跑，被保安吹着哨子追。

祝素娴站在纪须怜右边。还是隔着一拳的距离。

雨声很大，把整个世界都盖住了。纪须怜偏过头，看见祝素娴在看雨，眼睛亮亮的，不是平时那种淡淡的亮，是真的在发光。

“喜欢下雨？”

祝素娴点点头。

“为什么？”

祝素娴想了想，说：“下雨的时候，外面很吵，但里面很安静。”

纪须怜悯了一下。

他明白。雨声把其他所有声音都盖住了，走廊里的吵闹、广播里的通知、教室里翻书翻卷子的窸窣——全被雨浇下去了。世界缩成很小的一块，只剩下两个人。

“那再站会儿。”纪须怜说。

祝素娴没说话。但他往纪须怜那边挪了半步。

那一拳的距离没了。

雨小了一点之后，两人共用一把伞往家走。

伞是纪须怜的，不大，黑色的。纪须怜举着，把伞往右边偏。祝素娴的右肩是干的，左肩湿了一片。

“伞歪了。”祝素娴说。

“没歪。”

“歪了。”

“我说没歪就没歪。”

祝素娴不说话了。但他伸手，把纪须怜举伞的那只手往左推了推。伞正过来了，两个人的肩膀同时淋到雨。

纪须怜悯了一下。

然后他把手覆上去，把伞又推回去了。

“你别动。”他说，“你淋湿了我还得给你煮姜茶。”

祝素娴看着他。

“我妈煮的，难喝也得喝。”

祝素娴低下头，嘴角弯了一下。

两人走到楼下的时候，雨停了。天边出了一道彩虹，很淡，挂在两栋楼之间。

祝素娴抬头看了一会儿。

“纪须怜。”

“嗯？”

“你第一次见我的时候，也是下雨。”

纪须怜悯了一下。想了想，还真是。

那天他爸拎着行李箱，祝素娴站在玄关，肩膀湿了一块。那块湿痕的形状他后来想过很多次，像一朵云。

“嗯。”他说。

“你当时在想什么？”

纪须怜没说话。他把伞收了，甩了甩水，靠在单元门口的墙上。

过了几秒，他说：“在想这人怎么这么瘦。”

祝素娴看着他。

“还有呢？”

“还有——”纪须怜偏过头，不看他，“在想这人眼睛挺好看。”

祝素娴没说话。

但他往前一步，靠在了纪须怜旁边的墙上。两个人的肩膀挨着，湿的那一边贴着湿的那一边。

“现在呢？”祝素娴问。

“现在什么？”

“现在怎么想。”

纪须怜看着前面的路。路上有积水，映着刚出来的太阳，亮晃晃的。

“现在啊。”

他把伞立在墙角，腾出手，把祝素娴垂在身侧的那只手勾住了。小指勾着小指，很轻。

“现在在想，幸好那天下了雨。”

祝素娴没说话。

但他把小指收紧了。

两个人就这么靠着，站在单元门口的墙边，看着水洼里的太阳一点一点亮起来。

六月的傍晚，天还很长。

那颗银链从祝素娴领口滑出来一点，素圈悬在锁骨的位置，一晃一晃的。

纪须怜低头看了一眼。

然后他抬起头，继续勾着那根小指。

没松开。