第一次学会爱的概念是在什么时候呢？又是什么时候学会爱人的呢？

谈及梁牧谦的人生，往往有一个避不开名字——梁湫，梁牧谦的姑姑。

梁牧谦父母车祸早逝，还在襁褓中的他便跟着姑姑生活。

在他稍稍有记忆时，姑姑带他来到了日后生活的古槐镇，外地人想要落脚，确实是有些困难。

刚开始因为语言不通，村民没少在背后讨论这个独身带孩的年轻女人，后来隔壁邻居方婶见他们实在可怜，时不时救济一下，一来二去知道了其中原委，夸她是个重情重义的好姑娘。

知晓情况的一传十十传百，碰巧这时梁湫在学校任职教书的告知下来了，古槐镇这才算接受了他们。

可日子并未好过，有不少家里有适龄单身儿子的都盯着梁湫，梁湫长得好看，因为长期需要劳作她经常将头发盘起，一双琥珀色眼睛有种水雾朦胧的氤氲感，身上自带的书卷气让她多了一份清冷疏离，是那抬头只可远望的高悬明月，唐突地靠近只会玷污了那圣洁的光辉。

用后来向漱阳形容她的话来说，就跟那画报上的仙女走出来了一样。

大家都觊觎她的美貌，偏偏又因为她带着梁牧谦这个小拖油瓶，常常只能望而却步。

可是总有些胆大的，半夜翻墙想偷偷闯入房间，梁牧谦一直没忘，夜里梁湫抱着他睡，床头永远放着把刀，那是他们的“命”。

其实有时候梁牧谦夜里睡不着也不敢随意乱动，梁湫只会在夜里以为梁牧谦睡着后躲在他身后哭泣，声音很小，很压抑，但梁牧谦听见了，听得小小年纪的他感受到了什么揪心。

于是他常常跑去和家门口的大树比身高，想着要是有天他长得比树高了，他们是不是不会受欺负了，梁湫是不是晚上就不会偷偷掉眼泪了。

小小的梁牧谦并不喜欢和同龄的小朋友玩闹，他有一个很大很大的烦恼，曾经他想过如果没有他，梁湫的日子会不会好过很多，或许他真如同村口那些大娘所说，是个小拖油瓶。

慢慢的梁牧谦谋划了一个大计划，他趁着梁湫不在家，偷偷打包好行李，躲过邻居们，背着行李走到村口的时候，他觉得他现在像极了前几天在邻居家电视上看到的大英雄。

可是……

梁牧谦又不想当大英雄了，他觉得自己走了好久好久，离梁湫好远好远，他有点想梁湫了，他走了梁湫要是又哭该怎么办，没有人替梁湫挡住了啊，想到这梁牧谦哇地一声哭了出来。

等梁湫着急忙慌地找到他时，梁牧谦坐在镇口的地上抹眼泪，浑身脏兮兮的，见着梁湫就抱着不撒手，哭得上气不接下气。

弄清楚原委后的梁湫找到镇口，精准的将那几个经常贬低梁牧谦是拖油瓶的几个大妈通通臭骂一顿，也是那天让村民们见识到读书人都是怎么不带脏字骂人的，也像他们证明了她并不是他们口中他们设想中的那样。

那晚梁牧谦一直紧紧抱着梁湫，梁湫温柔地抚摸着他的脑袋，轻声细语但由为坚定地说：“你不是拖油瓶，你是姑姑的亲人，姑姑最爱你，没有人能否定姑姑对你的爱。”

原来这个就是爱啊，梁牧谦偷偷地捂嘴笑了，他也有人爱，而且他的姑姑很爱很爱他，比村口的大黄爱骨头那样爱，比他一个手臂展开还要多很多的爱。

梁牧谦没告诉梁湫的是，他也和姑姑爱他那样，很爱很爱姑姑。

原来爱随风动，你从什么样的人身上感受爱，就会用什么样的方式去爱。

日子变好比梁牧谦期盼的还要快，梁湫带领学校在市里比赛拿了奖，是镇上有名的大功臣，梁牧谦个子窜得快，有力气保护梁湫了，以前想骚扰过和想骚扰他们的，如今见着梁牧谦都绕道走。

梁牧谦到一直是放学就往家里跑，做不来饭就扫扫地晾晾衣服，让梁湫下班回家少干点活，有时候同学路过看到了梁牧谦都会打个招呼，梁湫知道他性子活络人缘好，但他几乎不怎么跟同学去外边玩，没事劝他两句，他左耳朵进右耳朵出，第二天照常一放学就往家里跑。

梁湫也纳闷过，他不出去玩，怎么老有人还跑来找他，后来一打听，梁牧谦不仅长得好看，脑子还聪明学得快成绩好，但从来不摆架子，问他问题他会的都知无不言，除此之外还喜欢看点杂书，大家都没辙的时候，他总蹦出些鬼点子，自然而然就有不少人迷他。

梁牧谦按照常理说男孩都该粗线条一些，他偏偏心思细腻，梁湫有段时间常在学校里加班，久坐之后总是腰疼，梁牧谦想到有个同学家里是开盲人按摩店的，只是那同学并不喜欢有人提他家里的事情，梁牧谦便想了个法子说自己去拜师，在他们店里帮忙一天就当换按摩手法的秘籍了。

还真别说，梁牧谦去了店里帮忙后，店里生意还好了起来，他人机灵干活又利索，时不时还能跟顾客搭上两句话，偏偏他们聊的梁牧谦还都能接上，大家都喜欢他乐意给他捧个场，临走时那同学父亲还塞给了他一瓶祖传的药膏，说是治腰疼有奇效。

梁牧谦在镇上慢慢混了点名声，大家以前只知道他是梁湫老师的侄子，后来知道了他的名字梁牧谦，就连最不受人待见也最不待见别人的混混们都会让他一点面子。

梁湫在学校里也干了不少事，以往不论是学校里还是学生家里那些个难对付的刺头，都被梁湫给摆正过来，不说学了多少，倒是真的愿意开始学了。

古槐镇的居民或多或少都受过梁湫和梁牧谦的帮助，提起镇东头那户姓梁的人家，都称他们是难得的大好人。

梁牧谦是受梁湫影响最深的人，他同梁湫很像，像到有人说他们仿佛生来该做母子一般。

其实梁牧谦每年的生日愿望里，都会分一个给梁湫，一个给他自己后来向漱阳来了便也分他一个，只有最后一个愿望一直没变过——希望来世他梁牧谦能真正和梁湫做一对母子。

若要谈及梁湫的好，梁牧谦想他三天三夜也说不完，若要说出一点她的不好，梁牧谦觉得那一定是自己不够好。

在梁湫如此充实的爱的滋养下长大，梁牧谦并不缺爱，他有时会遗憾自己只有梁湫这一个亲人，但也只有遗憾，他并不强求梁湫再给他什么，毕竟梁湫给他的真的足够多了。

后来梁牧谦将在梁湫身上所学到的爱，用在了向漱阳身上，爱得坦荡，爱得毫无保留。

只是有的人，从此以后一旦提起，就是泪流不止的存在。

在得知梁湫的意外可能与向漱阳的姑姑有关后，梁牧谦一时竟然不知道该怎么面对向漱阳，他知道向漱阳是无辜的，对向漱阳恨不起来，可是向漱阳曾跟梁牧谦提过他也有一个对他很好的姑姑，还说有时间想让他们见见。

他和向漱阳还能有以后吗？若是他选择向漱阳，问题依旧横亘在他们之间，梁牧谦做不到视而不见，若是他不选，梁牧谦依旧会遗憾终生。

梁牧谦成了自己曾经讨厌的胆小鬼，懦弱自私。

他选择逃避，自从梁湫去世，梁牧谦再没回去过古槐镇，他自知有愧，事情若不是因他而起，又这么会走到这样一步，他无颜面对那些看着他长大帮助他和梁湫的左邻右舍。

梁牧谦开始尝试回避自己所有的感情，直到向漱阳出现，梁牧谦依旧在这个如同泥沼的选择里进退不能，求生不行，求死不得。

他的心好像早就死在了梁湫走的那个秋天，梁牧谦从牙牙学语时便是学着梁湫，他身上每一个动作，每一句说话的语气，好像都能窥见梁湫的影子。

曾经的他将梁湫对他的期望奉为圭臬，眼下他陷进迷茫的漩涡，却没有梁湫伸手拉他一把。

像是刚学会走路的孩童，第一次失去父母掌握那样慌张，走得跌跌撞撞。

梁牧谦整理遗物时，翻见过她写下的一段话：

我站在历史的浪潮中，

任由浪花拍打，

洗涤我的灵魂。

当时的梁牧谦并未读懂其中含义，后来他也和梁湫一样站在了浪潮中，浪花拍打着他，内心在不断叩问自己，一遍一遍，直到浪花洗净身上的污浊，直到他叩问灵魂。

你想要的便是你该选择的。

什么又是他想要的呢，梁牧谦惊讶地发现他在蹉跎的岁月中，竟然可笑的丢失了自己。

梁牧谦究竟是谁呢？梁湫的侄子？向漱阳的爱人？一个曾经很耀眼眼下却只能拍纪录片的导演？又或者是个到头来默默无闻的普通人？

他好像一直以来所做的选择是符合这些身份的，那真正的梁牧谦呢，他是怎么想的，他的**是什么，他的本真是什么？

这些问题属实太过麻烦了，可又恰好同钟哥所言一致，他连自己都没想明白，又怎么能做出决定呢？