江屿是在晚上七点四十三分察觉到异常的。

他正坐在公寓的书桌前修改一份合同，林见微趴在床上画新稿。基地的公寓隔音一般，楼下走廊的脚步声稍大些就能听见。平常这个时间，走廊里会有三对CP来来往往的动静，周砚白去公共厨房热牛奶，霍淮安陪温然散步回来，季星遥的笑声偶尔从二楼东侧传过来。但今晚很安静。太安静了。

江屿翻了一页合同，耳朵捕捉到二楼东侧的走廊里有一声很轻的关门声。然后是脚步声，很重，很快，像在逃离什么。接着是另一声关门。之后就没有了。

他放下笔，站起来。

“怎么了？”林见微从楼上探出头。

“去看看。”

“看什么？”

“季星遥那边有动静。”

林见微放下数位板跟了下来。两人走出公寓，走廊里空空荡荡。二楼东侧的门紧闭着，门缝下面透出灯光。门前站着一个人。周砚白靠在对面的墙上，双手插在口袋里，面朝那扇关着的门，一动不动。

江屿走过去。林见微跟在他身后半步。

“多久了。”江屿问。

周砚白偏头看了他一眼。“三个小时。”

“他把自己关在里面？”

“嗯。”

“发生了什么。”

周砚白沉默了几秒。他从口袋里摸出手机，调出一条消息，递给江屿。消息来自季星遥的战队经理，内容很简短：经管理层讨论决定，将季星遥挂牌转会。即日起暂停一切训练赛安排。落款是今天下午四点十七分。

江屿把手机还给周砚白。他看了一眼那扇紧闭的门。里面没有任何声音。没有哭声，没有摔东西，甚至没有游戏音效。像是空的一样。

“你敲过门吗。”江屿问。

“没有。”

“为什么。”

周砚白看着那扇门。走廊的灯在他头顶亮着，把他眉骨和鼻梁的阴影投得很深。“他需要时间。我敲门会打断他。”

“你打算一直站在这。”

“嗯。”

林见微从江屿身后探出头，看着周砚白。他站得很直，像急诊室里站了十几个小时的那种直法。双手插兜，肩膀放松，但目光始终落在那扇门的门把手上。他的脚边放着一个碗。碗里是面。面条已经坨了，汤被吸干了，黏成一团。碗壁上有一圈干掉的汤渍。林见微蹲下来看了一眼那个碗。

“这面热了几次？”

周砚白低头看了看。“三次。”

“第一次什么时候热的。”

“下午五点。他刚进去的时候。”

“第二次呢。”

“六点半。他没出来。”

“第三次呢。”

“七点四十。你刚才看到的。”

林见微站起来。他看了江屿一眼，江屿没什么表情，但林见微已经学会读他了。江屿的眉头没有皱，但眉心有非常轻微的收紧。他在意。他在想这件事怎么解。

“我去热一下。”林见微弯腰端起那个碗，“面不能吃凉的。”

他转身朝公共厨房走去。走廊里只剩下江屿和周砚白。两个人隔着一条走廊站着，一个面朝门，一个面朝另一个人的侧脸。

江屿开口：“转会是什么意思。”

“战队把他挂牌出售。如果有其他战队出价，他就转过去。如果没有，他留在原队，但不再打首发。”

“他不想走。”

“嗯。”

“他也不想留。”

周砚白转头看江屿。“你怎么知道。”

“如果他只是不想走，他会生气。如果他只是不想留，他会无所谓。但他把自己关了三个小时，两种情绪都有。”

周砚白没有接话。他重新看向那扇门。过了几秒他说：“他今年二十四。职业生涯第七年。巅峰期还有两到三年。这个赛季他的数据在联盟ADC里排名第四。但他所在的战队今年没有进季后赛。”

“所以战队要重建。”

“嗯。重建的代价就是他。”

走廊里安静了一会儿。江屿没有走。他站在原地看着周砚白。周砚白的侧脸很平，表情跟平时没什么区别，但江屿注意到他插在口袋里的右手微微攥紧了一下，又松开了。这个动作重复了三次。

“你可以敲门。”江屿说。

“我知道。”

“不敲也行。”

周砚白转头看他。

“你做你判断对的事。”江屿说，“站着也是做。敲门也是做。都是选择。没有对错。”

周砚白沉默了很久。走廊里的灯发出很轻的电流声，嗡嗡的，像某种背景噪音。然后他微微摇了摇头。

“我不敲门。”他说，“因为他知道我在外面。”

“你怎么知道。”

“因为他关门的声音是轻的。如果他想一个人，他会摔门。他没有摔。”

江屿看了他两秒。然后他偏过头，朝走廊尽头看了一眼。林见微正端着热好的面走回来，碗口冒着白气，他的卷毛被蒸汽熏得微微颤动。

“面热好了。”林见微把碗递给周砚白。

周砚白低头看着碗。这次的面重新煮过，面条根根分明，汤底是新调的，上面卧着一个荷包蛋。荷包蛋是林见微自己加的。

“你加的？”周砚白问。

“嗯。你下次热面的时候加个蛋。光吃面没营养。”

周砚白接过碗。碗壁很烫，他的手指缩了一下，但很快稳住了。他端着那碗面，重新靠回墙上，面朝那扇紧闭的门。他不再说话。江屿和林见微也没有走。三个人站在走廊里，安安静静地，像在等一个不知道什么时候会开的门。

门是在晚上八点五十三分开的。

门把手转了一下，门开了一条缝。季星遥的脸从门缝里露出来。他的眼睛是肿的，鼻尖是红的，头发乱得像被风吹过的鸟窝。他穿着那件荧光绿的电竞队服，领口皱巴巴的，显然刚才一直窝在床上。他看了一眼门口的三个人。目光从周砚白扫到江屿，又从江屿扫到林见微，最后回到周砚白身上。

“你站了多久。”季星遥的声音很哑。

“三个小时。”

“你傻不傻。”

“不傻。”

季星遥把门打开了。他的公寓里很黑，只有电脑屏幕亮着，屏幕上是游戏登录界面，但他没有进游戏。桌上放着手机，屏幕朝下，大概是那条转会通知。床上被子堆成一团，枕头掉在地上。窗台上有一个空的牛奶盒，已经喝完了。

周砚白走进去，把面放在桌上，然后把灯打开了。季星遥被光刺了一下，眯了眯眼。他走到桌前，看着那碗面。面是新煮的，汤是清的，荷包蛋卧在上面，蛋黄是溏心的。他看了很久。

“你热了几次。”

“三次。”

“第三次还加了蛋。”

“林见微加的。”

季星遥偏头看了一眼站在门口的江屿和林见微。林见微朝他挥了挥手，笑了一下。季星遥的眼眶又红了。他拿起筷子，坐下来，吃了一口面。然后他低着头，声音从碗口上方飘出来。

“你知不知道我最怕什么。”

周砚白站在他旁边。“什么。”

“我最怕我打不动了，没地方去。”季星遥嚼着面，腮帮子鼓鼓的，声音含混不清，“我从十七岁开始打职业。打了七年。我的手指、我的反应速度、我的意识，全都是为了这个游戏练的。如果有一天我打不动了，这些就都没用了。我别的什么都不会。”

他又吃了一口面，嚼了两下，停下来。

“他们把我挂牌了。不是因为我打得差。是因为我年纪到了，工资高，战队要重建。我理解。我全都理解。但我不知道我还能去哪。”

他把筷子放下。手在抖。筷子尖在碗沿上磕出很轻的一声响。

周砚白看着他的手。然后他蹲下来。他单膝蹲在季星遥坐的椅子旁边，仰头看着季星遥的脸。季星遥低头看他，眼睛里的水光在灯下闪着。

周砚白开口了。声音很平，很稳，跟他平时在急诊室里跟病人家属说话的语气一样。“你不知道去哪的时候，就在这里。我不知道怎么打游戏，但我会热面。你会打游戏，你不会热面。你打不动的时候，我热面给你吃。”

季星遥的嘴唇动了动。他说不出话。他伸手抓住周砚白的袖子，手指攥得很紧。周砚白没有抽开。他蹲在那里，像一堵墙，像一棵树，像急诊室里永远亮着的那盏灯。

“周砚白。”季星遥的声音很哑。

“嗯。”

“你热的面很硬。”

“下次多煮一会儿。”

“荷包蛋还不错。”

“林见微煎的。”

“替我谢谢他。”

“嗯。”

季星遥松开他的袖子，拿起筷子继续吃面。这次他吃得很快，一口接一口，像要把所有东西都咽下去。周砚白站起来，去窗台拿了一瓶水，拧开，放在他手边。季星遥拿起水喝了一口，呛了一下，咳了两声，又继续吃。

门口，林见微靠墙站着，手指在数位板上慢慢地画。他画的是周砚白蹲在季星遥旁边的样子，两个人的剪影被灯光拉得很长。画面很简单，线条很轻，但有一种很沉的东西在里面。江屿站在他旁边，看着他的屏幕。他看了几秒，然后低声开口。

“画得不错。”

林见微头也不抬。“你夸我一句，我要回三句吗？”

“不用。这句是认真的。”

林见微的笔顿了一下。他偏头看了江屿一眼。江屿的目光还落在屏幕上，但嘴角有一个极淡的弧度。林见微低下头继续画，但笔尖轻了很多。

季星遥吃完了面。碗里连汤都没剩。他把碗放下，站起来，看着周砚白。

“我想打一局。”

“嗯。”

“你陪我。”

“嗯。”

他打开电脑，登录游戏。周砚白搬了把椅子坐在旁边，拿起另一个手柄。季星遥选了他的ADC，周砚白选了辅助。游戏加载的时候，季星遥忽然开口。

“你这次别蹲NPC了。”

“嗯。”

“也别背NPC。”

“嗯。”

“就跟着我。”

“好。”

游戏开始。季星遥的ADC冲在前面，操作很快，键盘被敲得噼里啪啦响。周砚白的辅助跟在后面，慢半拍，但没有掉队。他插眼，做视野，偶尔挡一下技能。不抢人头，不追敌人，就站在季星遥身后。季星遥打了一波团战，三杀。周砚白站在他旁边的草丛里，按了一下F键。

治疗的光芒亮起来。季星遥的屏幕暗下去又亮起来。他偏头看了周砚白一眼。周砚白盯着屏幕，表情认真得像在看监护仪。

“你按对了。”季星遥说。

“嗯。”

“F键。”

“嗯。”

季星遥忽然笑了。他笑得眼睛弯起来，鼻尖还红着，但整个人像被重新点亮了。他转过头继续打游戏，手指在键盘上飞舞，嘴里开始恢复平时的聒噪。

“周砚白你别站那个位置，会被抓的！你往左一点！左！你的左是我的右！算了你别动了！站着别动！……对，就这样。乖。”

周砚白真的站着没动了。

门口，江屿和林见微对视了一眼。林见微收起数位板，小声说：“走吧，让他俩待着。”

江屿点头。两人转身往回走。走廊里很安静，只有季星遥偶尔的喊声从身后传来，还有键盘的噼啪声和周砚白简短的应答。

走回公寓的路上，林见微忽然开口。

“江屿。”

“嗯。”

“如果有一天我也打不动了，没地方去——”

“你是画画的。”

“画不动了。手废了。眼睛不行了。”

江屿停了一步。他转头看着林见微。走廊的灯光落在林见微脸上，把他的眉眼照得很清楚。那双眼睛里有某种试探，某种不安，像一只把爪子伸出去又不敢踩实的猫。

“你画不动的时候，”江屿说，“我帮你看合同。你躺着给我讲分镜。”

“你会看合同？”

“我会看。你不会讲分镜的时候，我帮你看。”

林见微愣了一下。“我不会讲分镜？”

“你不会。你讲分镜的时候会跑题。画到一半会去泡茶。会忘记刚才说到哪里。会——”

“行了行了。”林见微打断他，但嘴角在往上弯，“你怎么什么都知道。”

“因为我都在看。”

林见微没再说话。他加快脚步走到公寓门口，推开门进去。江屿跟在后面，把门带上。公寓里灯亮着，暖融融的。冰箱上贴着的便利贴还在，一张旧的，一张新的。林见微站在冰箱前，拿起笔在那张“明天还去画材店”下面加了一行字。

“明天吃面。加蛋。”

江屿站在他身后看着。等林见微写完，他从他手里拿过笔，在那行字下面又加了一句。

“面要软的。”

林见微盯着那三个字看了很久。

系统音在深夜的基地里轻轻响了一声，很低很低。

“第二对匹配度：73%。较昨日提升2%。特别记录：周砚白站立时长三小时零七分钟。情感投入度：高。”

没有人回应。但走廊里季星遥的笑声隐约传过来，混着游戏音效和周砚白偶尔的“嗯”。公寓里，江屿把外套挂在玄关，林见微把数位板放在桌上。两人各自做着各自的事，但空气里有一种很轻的、很暖的东西在流动，像面汤上的热气，看不见，但能感觉到。