温然宣布要开美食课的时候，六个人正坐在餐厅里吃早饭。

早饭是系统统一供应的，白粥、馒头、咸菜，标准的食堂配置。季星遥咬着馒头，表情像在嚼纸板。周砚白把自己的咸菜推到他面前，季星遥看了一眼，没动。霍淮安端着一碗白粥，用勺子搅了搅，目光在粥面上停留了三秒，大概是在分析浓稠度和米粒分布。江屿吃得最正常，一口粥一口馒头，节奏均匀。林见微把馒头掰成小块泡进粥里，泡软了才吃。

温然看着这一桌人，放下了筷子。

“我要开课。”

季星遥从馒头里抬起头：“什么课？”

“美食治疗课。教你们做菜。”

“治疗”两个字让周砚白抬头看了他一眼。温然迎上他的目光，语气很坚定：“你们六个人里，只有江屿勉强算会做饭。剩下的——周砚白分不清盐和糖，霍淮安做什么都要用尺子量，季星遥上次煮泡面把锅烧穿了，林见微把过期番茄酱往锅里倒——”

“那是个意外。”林见微小声辩解。

“江屿只会做那几样。青菜面、番茄炒蛋、煮粥。没了。”温然逐一数完，深吸一口气，“所以从今天开始，我教你们做一道菜。同一道菜。所有人一起学。做完互相品尝。学不会的不准吃晚饭。”

季星遥把馒头放下。“你这是威胁。”

“对。就是威胁。”

系统音适时响起：“第三对温然发起技能共享活动。系统审核通过。活动时间：今日十点至十二点。地点：公共厨房。参与人员：全体。活动性质：非强制。但建议参加。”

“你都建议了还算非强制？”季星遥嘟囔。

周砚白看了他一眼。“建议属于非强制范畴。法律上不构成义务。”

“周砚白你闭嘴。”

上午十点，六个人挤进了公共厨房。

基地的公共厨房比公寓里的大得多，两个灶台、四个料理台、一整面墙的储物柜。温然站在正中间，身上系着那条“温然厨房”的围裙，面前摆着一排食材和调料。他拍了拍手，六个人稀稀拉拉地站成一排，像一群被临时召集的新兵。江屿站在最左边，林见微挨着他。周砚白和季星遥在中间。霍淮安和温然在右边，霍淮安站得笔直，温然手里拿着一根擀面杖当教鞭。

“今天做番茄炒蛋。”温然宣布。

季星遥笑出声：“就这？番茄炒蛋谁不会？”

温然看了他一眼。“你上次把泡面煮成炭。”

季星遥的笑僵在脸上。

温然开始演示。他拿起一颗番茄，放在砧板上，用刀尖轻轻划了一个十字。“先给番茄划十字，用开水烫一下，皮就能轻松剥掉。剥皮之后切块，大小均匀，两厘米左右。”他的动作流畅利落，刀起刀落，番茄块大小几乎一致，码在盘子里红艳艳的，整齐得像用尺子量过。霍淮安盯着那排番茄块，目光专注得像在看弹道分析图。

“然后是鸡蛋。”温然拿起鸡蛋，在碗边一磕，双手一掰，蛋液完整落入碗中，蛋壳一分为二，边缘利落。“打蛋的时候加一小勺清水，炒出来更嫩。顺时针搅拌三十秒，不要太久，太久会老。”

他放下蛋碗，拿起油瓶。“热锅凉油。油温六成热，手掌放在锅上方能感觉到热气。这时候倒蛋液。倒进去之后不要马上搅，等边缘凝固了再轻轻推动。鸡蛋炒到七成熟就盛出来。然后用锅里的底油炒番茄，番茄出汁之后加盐，再把鸡蛋倒回去，翻两下，出锅。”

整个过程不到三分钟。温然把炒好的番茄炒蛋盛进盘子，红黄相间，鸡蛋蓬松，番茄软烂出汁，汤汁微微浓稠，裹在鸡蛋上。他夹了一筷子递给季星遥。

季星遥嚼了两下，眼睛睁大：“比食堂好吃一百倍。”

“现在轮到你们。”温然把擀面杖往料理台上一放，“一人一个灶位。同时开始。限时二十分钟。”

六个人各就各位。

江屿站在最左边的灶台前，围裙系得一丝不苟，袖子挽到肘弯。他拿起番茄放在砧板上，先用刀在顶部划了一个十字，然后转头去找开水。温然已经备好了热水壶，江屿把番茄放进碗里，浇上开水，等了三十秒，捞出来，剥皮。他的动作不快，但很稳。剥下来的番茄皮是完整的一片，摊在砧板上像一张红色的纸。林见微在旁边的灶台看到了，小声说：“你连番茄皮都剥得比我画线稿还整齐。”

江屿没理他。他开始切番茄。每一刀都极其认真，切完一块还要拿起来目测一下，确认是两厘米见方才放进盘子。温然走过来看了一眼，张了张嘴，没说话。

周砚白的灶台在江屿右边。他拿着番茄站在砧板前，表情严肃得像在准备手术。他先在番茄上划了十字，然后伸手去拿热水壶。但他拿错了壶，拿成了旁边装冷水的。冷水浇上去，番茄皮纹丝不动。他盯着番茄看了三秒，然后用手去抠。抠了半天，皮没下来，番茄被他捏烂了一半。

温然走过来看了看，叹了口气，把热水壶递给他。“热水。烫三十秒。别用手抠。”

周砚白点头，重新拿了一颗番茄。这次他用了热水，剥皮成功。切的时候他试图把番茄块切得跟温然一样整齐，但刀落下去的角度总是偏，切出来的块有的三角形有的长方形。他每切一块就停下来看一眼温然那盘作为参考的成品，像在比对证物。

季星遥的灶台在周砚白右边。他的番茄在开水里泡了整整三分钟，捞出来的时候已经软了一半。他剥皮倒是很顺利，一撕就下来了，但切的时候刀工太随意，番茄块大小悬殊，有一块几乎占了半颗番茄。他打蛋的时候用力过猛，蛋液溅出来两滴落在灶台上。周砚白递给他一张纸巾。

“你手别抖。”季星遥瞪他。

“我没有抖。是你打蛋的幅度太大。”

“我习惯。”

“打蛋不需要习惯。只需要手腕转动。”

“周砚白，你再说一句我就把蛋液倒你头上。”

周砚白闭嘴了。

霍淮安站在最右边的灶台前。他的番茄已经剥好皮了。剥得极其完美，番茄表面光滑如初，找不到任何破损。他拿起刀，先量了一下番茄的直径，然后根据直径在番茄上比划了一下，落下第一刀。切出来的第一块，两厘米见方，误差不超过一毫米。他满意地点头，继续切。每一块都是同样的尺寸，同样的形状，码在盘子里像一队士兵。

温然走过来看了几秒，忍不住开口：“霍淮安，你不用每一块都量。”

“你说两厘米。”

“差不多就行。”

“差多少算差不多。”

温然张了张嘴，放弃了。他转身去看林见微。

林见微的灶台在最边上，他面前的番茄已经被他切成了一堆不规则的形状。他切的时候在走神，目光时不时往江屿那边瞟。温然走到他身边的时候，他正拿着一块番茄发呆。

“林见微，你的番茄。”

“啊？哦。我在切。”

“你在看江屿。”

“我没有。”

“你看了他四次。番茄切歪了三次。”

林见微低头看了看盘子里的番茄块，大小不一，有的还连着皮。他刚才剥皮剥了一半就跑去偷看江屿怎么剥，结果自己那颗番茄一半有皮一半没皮。他拿起那块半皮番茄，试图补救，但皮已经粘在果肉上了，一撕就烂。温然拍了拍他的肩。

“专心。别看他了。”

“我说了我没看。”

“你耳朵红了。”

林见微把脸埋进卫衣领口里，闷头切番茄。

鸡蛋环节更是各有各的灾难。江屿打蛋干净利落，蛋壳完整分开，蛋液里没有一丝碎壳。他搅拌的时候数了三十秒，一秒不多一秒不少。周砚白打蛋时把蛋壳掉进了碗里，他用筷子捞了四次才捞干净。季星遥打蛋用力太猛，蛋液溅到了围裙上，他自己脸上也沾了一点。霍淮安打蛋前先用纸巾把蛋壳表面擦了一遍，理由是大肠杆菌污染风险。温然说“鸡蛋表面有壳膜保护”，霍淮安回答“预防为主”。

林见微打蛋时蛋壳碎成了五六片，他捞了半天，最后放弃，端起碗问温然：“碎蛋壳吃了会怎么样。”

“补钙。”温然面无表情。

林见微把碗端回去，继续捞。

炒制阶段，厨房里彻底乱了。

江屿的炒锅烧得恰到好处，蛋液倒进去，边缘迅速凝固，他用铲子轻轻推动，鸡蛋蓬松柔软，颜色金黄。他盛出鸡蛋，炒番茄，加盐，倒回鸡蛋，翻了两下，出锅。动作一气呵成，装盘之后番茄炒蛋红黄分明，汤汁清亮。他看了一眼自己那盘，又看了一眼温然的示范品，点了点头。

周砚白的油温太高，蛋液倒进去的瞬间就焦了边。他试图补救，用铲子去翻，但鸡蛋已经粘在锅底了。他加大火，倒番茄进去，翻炒了几下，番茄出了汁，但鸡蛋已经碎成了小块，混在番茄里，像某种不明混合物。装盘之后颜色偏暗，鸡蛋焦黑，番茄软烂，卖相堪忧。

季星遥的锅烧得太旺，鸡蛋倒下去时油星四溅，他吓得往后跳了一步。等他回来的时候，鸡蛋已经糊了一半。他手忙脚乱地把番茄倒进去，盐放了两勺，翻炒的时候锅铲碰得锅沿当当响。出锅时那盘菜冒着烟，颜色暗红偏黑，鸡蛋碎得像渣，盐味重得齁人。

霍淮安的番茄炒蛋是第二个成功的。他的番茄块大小一致，鸡蛋炒得刚好，调味精准，盐是量过的，一克不多一克不少。装盘之后番茄和鸡蛋的分量几乎对等，颜色也搭得恰到好处。但整体看上去有种说不出的刻板感，像一张证据照片——构图完美，但没有烟火气。

林见微的番茄炒蛋勉强能吃。鸡蛋炒得有点老，番茄出汁不够，但调味还行。他装盘的时候用筷子把番茄块摆成了一个心形，然后觉得太刻意，又搅散了。端上桌的时候他看了江屿一眼。江屿正在看自己的那盘菜，表情如常。

“二十分钟到。”温然拍了拍手，“所有人把菜端到桌上。交换品尝。”

六盘番茄炒蛋摆在长桌上。从左到右：江屿的、周砚白的、季星遥的、霍淮安的、林见微的、温然的示范品。六双筷子同时伸出去，交叉品尝。

温然走到江屿那盘面前，夹了一筷子。他嚼了嚼，表情微妙。他放下筷子，思考了两秒，又夹了一筷子，再嚼，表情更微妙了。

“怎么了？”江屿问。

“好吃。”温然说，“但太规矩了。”

“规矩？”

“你炒的这个，像教科书。每一步都严格按照流程来，火候、时间、调味，全都精确。但缺少一样东西。”

“什么。”

“你自己。”温然看着他，“你炒的时候太冷静了。像在完成一份工作。放盐的时候手很稳，倒蛋液的时候眼神都没变。你做菜跟你写合同一样。”

江屿沉默了一下。“做法就是流程。”

“做法是流程。但做菜是感觉。你尝一口。”

江屿夹了一筷子自己的菜，吃了。确实好吃。但确实也是标准的番茄炒蛋，跟他以前做的每一份都一样，跟温然教的版本几乎一致。他忽然想起林见微画画的时候说的话：逻辑是骨骼，感觉是血肉。他做饭有骨骼，没有血肉。

林见微走到霍淮安那盘面前，夹了一筷子。他嚼了两下，眼睛睁大，竖起大拇指：“好吃。比我做的强多了。”

霍淮安看着他，表情平静。“盐是量过的。番茄块是两厘米。鸡蛋炒了四十七秒。”

“你连秒数都记了？”

“计时器。”

林见微又吃了一口。“你下次别用计时器了。凭感觉试试。”

“感觉不准。”

“不准才有趣。”

霍淮安想了想，似乎把这个建议存进了某个待办事项，点了点头。

周砚白走到季星遥那盘面前。他夹了一筷子，放进嘴里。嚼了两下。又嚼了两下。然后他放下筷子。

季星遥紧张地盯着他。“怎么样。”

周砚白沉默了三秒。他拿起水杯喝了一口水，又吃了一筷子。然后他说：“盐放多了。鸡蛋炒糊了。番茄没出汁。整体偏咸偏焦偏干。严格来说，不合格。”

季星遥的脸垮下来。他端起自己那盘菜，作势要扣在周砚白头上。周砚白看着他，补了一句：“但是。”

“但是什么。”

“但是我吃完了。”

季星遥低头一看，周砚白那盘番茄炒蛋已经空了。他刚才讲话的时候一直在吃，一筷子接一筷子，把整盘都吃完了。

“你——”季星遥的手举在半空中，碗悬着没落下去，“你嫌难吃为什么还吃完。”

“你做的。”

“你做的饭我也没吃完过。”

“你上次给我做的饭团。我吃了。掉在桌上的米粒也吃了。”

季星遥的碗慢慢放下来。他看着周砚白，嘴唇动了动，最后憋出一句：“你下次别吃了。太难吃了。我自己都吃不下去。”

“不行。”

“为什么。”

“浪费。”

季星遥瞪了他三秒，然后把碗放下，拿起筷子从周砚白那盘里夹了一口。他嚼了两下，眉头皱成一团：“你做得比我更难吃。”

“嗯。但你也吃完了。”

季星遥低头一看，自己面前那盘周砚白做的番茄炒蛋，也空了。他刚才一边骂一边吃，根本没注意。

温然走到林见微那盘面前，夹了一筷子。他嚼了嚼。“还行。比你上次的番茄炒蛋有进步。但你这个番茄块有的连皮有的不带皮，是故意的吗。”

“是意外。”

“下次剥皮完整一点。”

“好。”

温然又走到自己那盘面前，对比了一下。六盘菜摆在一起，卖相最好的是温然自己的，其次是霍淮安和江屿的，再次是周砚白的，最后是季星遥和林见微的。但六盘全部吃完了。连季星遥那盘齁咸的番茄炒蛋都被周砚白吃光了。

霍淮安站在温然旁边，看着空盘，说了一句话：“都吃完了。”

温然点头。“嗯。都吃完了。”

“说明什么。”

“说明你们不挑。”

“说明什么。”霍淮安又问了一遍。他的语气跟平时没什么区别，但温然听出了他话里那层很薄的、几乎不可见的认真。

“说明你们不挑。饿极了什么都吃。”

“不是。”霍淮安看着他，“说明你做的东西，我们都愿意吃。包括难吃的。”

温然愣住。

霍淮安低头看着那六只空盘，目光很平。“你教我们做菜。所有人都做完了。所有人互相吃了。没有剩。这是结果。”

温然忽然不知道该说什么。他低下头，把空盘一个一个叠起来，叠得很慢。叠到最后一个的时候，霍淮安伸手拿走了。他端着那摞盘子走到水池边，打开水龙头，开始洗。

温然站在桌子边，看着他。霍淮安洗碗的动作跟切菜一样利落，先冲、再洗、再冲、最后沥水，每个盘子洗得跟新的一样。他洗到最后一个的时候，温然走过去，站在他旁边。

“霍淮安。”

“嗯。”

“你学这道菜，回去给谁做。”

霍淮安偏头看了他一眼。“给你。”

“你会做给嫌疑人的那个版本吗。”

霍淮安沉默了一下。“嫌疑人版本是量过的。给你的版本——”他停了停，“凭感觉。”

温然低头看着水池里的泡沫。过了几秒，他伸手把水龙头关小了一点。

“水开太大了。浪费。”

“嗯。”

系统音在厨房里轻轻响起来。

“今日技能共享活动完成。六位参与者全部通过基础烹饪考核。第一对匹配度：99%。第二对：74%。第三对：63%。特别记录：霍淮安首次在非工作场景中主动承诺情感行为。评估：显著进步。”

温然抬头对着天花板说：“你闭嘴。”

霍淮安没有叫系统闭嘴。他把最后一个盘子擦干，放进橱柜，然后看向温然。“下次教什么。”

温然想了想。“红烧肉。”

“好。”

“那个更难。”

“我会量。”

“我说了不要量。”

“凭感觉。”

温然看着他，忽然笑了。“行。下次凭感觉。”

那天晚上，三对CP的公寓冰箱上又多了新的便利贴。江屿写的是“下次做菜时放什么感觉进去”，林见微回复“放我”；周砚白写的是“你做的饭，难吃也吃”，季星遥回复“你敢不吃试试”；霍淮安写的是“凭感觉”，温然回复“先把尺子收起来”。

六张便利贴，三对CP，一道番茄炒蛋。厨房的灯熄了，但那份热气还在空气里，很淡，很暖。