自由相处期的第一天，江屿醒来的时候，公寓里很安静。

没有全息投影从天而降，没有冰冷的电子音播报任务，没有倒计时悬在头顶。他睁开眼，天花板上干干净净，只有晨光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画了一道细长的光斑。他偏头看了一眼旁边。林见微还在睡，被子裹成一团，只露出半张脸和一撮卷毛。呼吸均匀，嘴唇微微张着。床头柜上放着昨晚那杯水，已经喝完了，杯底还剩一小圈水渍。

江屿看了他几秒，然后起身。他下楼去厨房，烧水，煮粥。粥在锅里咕嘟的时候，他习惯性地抬头看了一眼天花板。没有投影。没有任务。没有系统。他站在灶台前，忽然觉得少了什么。那种感觉很奇怪，像开庭前发现少带了一份文件。他摇了摇头，继续搅粥。

林见微十点左右下来的。他穿着那件深灰真丝睡衣，头发翘着，眼睛半睁半闭，走路像在梦游。他摸到餐桌前坐下，江屿把粥推过去。他低头吃了两口，忽然停下来。

“今天没有任务。”

“嗯。”

“所以你今天要出去？”

“律所有个案卷要归档。”

“哦。”

林见微继续吃粥。吃了半碗，他又停下来。“那我今天画什么。”

“你昨天说给我看新一话。”

“那是你。我自己呢。”

“你画你想画的。”

林见微看着他。“没有系统说‘必须画什么’，我有点不习惯。”

江屿放下筷子。“你画了四年连载。没有系统的时候，你也每天在画。”

“但那是因为有截稿日。”

“现在也有。你不是说编辑三天后要终稿。”

林见微愣了一下。他低头看着碗里的粥，忽然笑了。“对。我有编辑。我差点忘了。”

他三两口把粥吃完，把碗放进水池，转身往楼上跑。“我去画画。你走的时候把门带上。”

江屿看着他跑上楼，卷毛在楼梯口消失。他坐了一会儿，把碗洗了，穿上外套，出门。

上午十一点，三对CP的终端同时弹出一条消息。

江屿在律所档案室里收到这条消息时，正在翻一份去年的案卷。他的手机振了一下，他拿出来看。屏幕上是系统发来的通知，标题写着：“自由相处期·亲密值排行榜（实时更新）。”

他点开。排行榜上有三对CP的名字，每对后面跟着一个数字。

第一名：江屿 & 林见微 —— 99%

第二名：周砚白 & 季星遥 —— 76%

第三名：霍淮安 & 温然 —— 65%

数字下面还有一行小字：“本排行榜每小时更新一次。基于行为数据分析。不强制参与，不影响实验进程。仅供各位参考。”

江屿盯着那个排行榜看了三秒。他关掉屏幕，把手机放回口袋，继续翻案卷。但他的手指在文件页脚停了一下，过了几秒才翻过去。

同一时间，季星遥在公寓里从床上跳起来。

“排行榜！周砚白你看！我们第二！”

周砚白从厨房探出头，手里拿着一杯刚热好的牛奶。“我看到了。”

“我们76%！比霍淮安他们高11%！”

“你为什么要跟别人比。”

“因为赢了就是赢了！”季星遥把手机怼到周砚白面前，“你看你看，第一是江屿他们。99%。他们是怎么做到99%的？他们是不是偷偷做了什么？”

周砚白把牛奶递给他。“你先喝。”

季星遥接过来喝了一口，眼睛还盯着屏幕。“你说我们能不能超过他们。”

“为什么要超过。”

“因为第一名有面子。”

周砚白看着他。“你打职业的时候也是这么在乎排名？”

“那当然。排名就是一切。”

“那现在呢。”

季星遥张了张嘴，忽然不知道怎么回答。他低头看着那个排行榜，他和周砚白的名字并排写着，后面跟着76%。他不知道这个数字意味着什么。但他知道昨天半夜他踢被子的时候，周砚白给他盖了三次。他知道周砚白下夜班回来会先看一眼他在不在家。他知道周砚白记得他所有喜欢的零食牌子。这些算不算在76%里面？他不知道。他只知道76%好像不太够。

“我想涨。”季星遥说。

周砚白看着他。“怎么涨。”

“我不知道。系统没说。”

“那就不用管。”

“你不在乎？”

周砚白想了想。“在乎。但我觉得那个数字不重要。”

“为什么。”

“因为昨天你吃火锅的时候笑得很开心。那个数字没有算进去。”

季星遥的耳朵红了。他低头喝牛奶，不说话了。但他的手一直没放下手机，屏幕亮着，那个排行榜始终在眼前。

第三对那边，温然在厨房里收到通知的时候，正在揉面。

他看了一眼手机，又看了一眼坐在客厅里看案卷的霍淮安。“霍淮安。”

“嗯。”

“排行榜出来了。我们第三。”

霍淮安抬起头。“第三。65%。”

“对。”

霍淮安站起来，走到厨房门口。他看着温然，表情平静。“你介意吗。”

“不介意。”温然继续揉面，“我知道我们慢。”

“慢不代表不好。”

“我知道。”温然把面团翻了个面，“但65%确实比我想象的低。我以为至少70%。”

霍淮安沉默了一下。“那我们可以做点什么。”

温然抬头看他。“做什么。”

“让它涨。”

“你不是说数字不重要吗。”

“数字不重要。但你在意。你在意的东西就有意义。”

温然的手停在面团上。他看着霍淮安，霍淮安靠在厨房门框上，表情跟平时没什么区别，但那双眼睛里有种很稳的光。温然低下头继续揉面，但嘴角弯了。

“那你说做什么能涨。”

“不知道。可以问系统。”

“你什么时候开始主动问系统了。”

“现在。”

温然把面团放进盆里，盖上湿布，擦了擦手。“算了。先不管这个。中午想吃什么。”

“你做什么我吃什么。”

“又是这句。”

“嗯。因为是真的。”

温然看着他，忽然伸手，在他手臂上轻轻拍了一下。“那你帮我切葱。”

“好。”

下午三点，江屿回到公寓。

他推开门的时候，林见微正坐在书桌前画画。数位板的屏幕亮着，他画得很专注，没有听到江屿进来的声音。江屿站在门口看了几秒。林见微画的是新一话的修改稿，画面比上次干净很多，线条利落，分镜节奏也紧凑了。他画到一半停下来，拿起旁边的茶杯喝了一口——空的，他喝了空气，皱了皱眉，把杯子放下继续画。

江屿走过去，拿起那只空杯，去厨房重新泡了一杯茶，放在他桌角。林见微抬头看他，眼睛亮了一下。

“你回来了。”

“嗯。”

“你看这个。”林见微把屏幕转向他，“新一话的第三页到第七页。我把主角在路口那段改成了回忆穿插。编辑说结尾对了，但中间节奏不够。我加了四格回忆，把他第一话跳天台的原因补进去了。”

江屿低头看屏幕。画面上的主角站在路口，但这次旁边多了一个虚影，是第一话里站在天台边缘的少年主角。两个身影重叠在一起，过去的和现在的，在同一个画面里。江屿看了很久。

“这个虚影。”他开口。

“嗯。”

“是你自己想出来的？”

“昨晚画的。画了三遍。前两遍太明显了，像个鬼魂。这一遍淡一些，更像潜意识。”

江屿点头。“这一版好。”

林见微笑了。他保存了文件，伸了个懒腰。“你下午没事了？”

“嗯。”

“那陪我出去走走。”

“去哪。”

“随便。你选。”

江屿想了想。“城西画材市场旁边有条河。河边有步道。人少。”

“你什么时候发现的。”

“上次去画材市场的时候看到的。你当时在挑颜料。我站在窗边看了一会儿。”

林见微看着他。“你看河干什么。”

“没看河。”江屿拿起外套递给他，“走了。”

两人出了基地，沿着上次那条小路往城西走。初冬的风比上次更凉了一些，树上的叶子快掉光了，只剩下光秃秃的枝丫撑着灰蓝色的天。林见微缩在卫衣里，帽子拉起来，两只手插在口袋里。江屿走在他旁边，步子放慢了一些。

到了河边，两人沿着步道慢慢走。河面很宽，水是深灰色的，倒映着两岸枯黄的芦苇。风从水面吹过来，带着潮湿的凉意。林见微吸了吸鼻子。

“冷？”

“还行。”

“你鼻子红了。”

“那是冻的。”

江屿看了他一眼，把自己的围巾解下来，搭在他脖子上。林见微愣住。“你给我了你不冷？”

“我穿得多。”

“你每次都说你穿得多。”

“因为是真的。”

林见微低头看着脖子上的围巾。深灰色的，羊绒的，带着江屿的体温和一点很淡的咖啡味。他把脸埋进围巾里，深深吸了一口。江屿假装没看见。

两人走到步道尽头，那里有一张长椅。他们坐下来。河面上有一群野鸭游过，排成一条线，最前面那只领队，后面跟着五六只小的。林见微看着那群野鸭，忽然开口。

“江屿。”

“嗯。”

“今天系统发了一个排行榜。”

“我看到了。”

“我们99%。”

“嗯。”

“你觉得准吗。”

江屿看着河面。“准。”

林见微偏头看他。“为什么。”

“因为昨天你吃火锅的时候，把金针菇让给我了。”

“那说明什么。”

“说明你在乎我吃什么。”

林见微的耳朵红了。他把脸埋进围巾里，声音闷闷的。“那是因为我不喜欢吃金针菇。”

“你喜欢。你上次在画材市场旁边的面馆点了一份金针菇面。你把金针菇全吃了。面剩了一半。”

林见微从围巾里抬起眼看他。“你连这个都记得。”

“嗯。”

“你记这些干什么。”

江屿偏头看着他。河风把他额前的碎发吹起来又放下。他的目光很稳，像法庭上宣读判决时的目光，每个字都落得笃定。

“因为系统只算行为。但我在看你这个人。”他说，“行为可以伪装。但你吃金针菇的样子装不出来。”

林见微看着他，呼吸慢了一拍。他低下头，把脸重新埋进围巾里，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮，弯弯的，像河面上被风吹皱的光。

“江屿。”

“嗯。”

“那个排行榜。如果有一天变成100%了，会怎样。”

“不会怎样。”

“为什么。”

“因为100%只是数字。跟99%没有区别。”

林见微从围巾里探出整张脸。“那你觉得什么有区别。”

江屿想了想。“你画完新一话给我看的时候。你吃火锅笑的时候。你半夜翻身把手搭在我手臂上的时候。这些有区别。”

林见微的脸红了。他低下头，手指绞着围巾的穗子。过了很久，他开口。

“那天晚上。你握着我的手。”

“嗯。”

“你一直没松。”

“嗯。”

“为什么。”

江屿看着河面。那群野鸭游远了，只剩下一圈一圈散开的涟漪。他说：“因为你在梦里说别走。”

林见微的手指停住了。

“我不知道你梦到什么。但你说别走的时候，手在发抖。如果我松开，你会醒。”

林见微低下头，把脸埋进手心里。他的肩膀微微动了一下，但没有哭。过了好一会儿，他闷闷地说：“你这个人。”

“嗯。”

“真的很讨厌。”

“我知道。”

“什么都知道。什么都记住。什么都不说。”

“说了。”

林见微从手缝里抬起眼看他。“你刚才说的那些。是第一次说这么多。”

“嗯。”

“为什么今天说。”

江屿看着河面。风从远处吹来，把芦苇压弯了一片。“因为今天没有任务。系统没有让我说。我自己想说的。”

林见微把手放下来。他坐直了，看着河面。两个人并排坐在长椅上，肩膀之间留了一点距离。但林见微脖子上的围巾，有一截搭在江屿肩上。两人之间通过那条围巾，连着。

“江屿。”

“嗯。”

“你明天还来画材市场吗。”

“你想来？”

“嗯。我想买新的素描本。上次那本画完了。”

“好。”

“然后你再陪我来河边。”

“好。”

“以后每周都来。”

江屿偏头看了他一眼。林见微的目光落在河面上，很安静，但嘴角弯着，像在等一个答案。江屿收回目光，看着那群野鸭消失的方向。

“好。”他说。

系统音没有响。排行榜没有更新。河面上的风很凉，但围巾很暖。两人在长椅上坐了很久，久到太阳偏西，河面被染成橘红色。林见微站起来，拍了拍裤子上看不见的灰。

“走吧。回去我给你画素描。”

“嗯。”

两人沿着步道往回走。林见微走在前面，步子比来时轻。江屿跟在后面，看着他后脑勺翘起的卷毛在暮色里一晃一晃。那条深灰围巾还挂在他脖子上，但一头搭在肩上，垂在背后，随风轻轻摇着。

走回基地门口的时候，林见微忽然回头。

“江屿。”

“嗯。”

“谢谢你的围巾。”

“你明天还我。”

“不还。”

“那是我唯一的深灰围巾。”

“那你再买一条。”

“为什么。”

“因为这条我要留着。”

江屿看着他。林见微站在基地门口，暮色把他的侧脸染成暖色，围巾裹到下巴，只露出眼睛和鼻尖。他看起来像一只把自己裹得过冬的动物，但眼睛里带着一种很坦然的、不躲闪的光。

“好。”江屿说。

林见微笑了一下，推开门走进去。江屿跟在后面。走廊的灯亮起来，暖融融地照在两个人身上。他们没有牵手，没有靠得很近，但步调一致，像某种不需要校准的节奏。