薛晗上门来，除了帮忙取蛋糕，自己还带了一大袋喝的。往桌上一放，加上小姨带过来的食物，前院客厅后院一下子都热闹起来了。想着难得聚在一起，薛晗和渝可又跑出去买了一些装饰品和小烟花，红红黄黄地往院子里一摆，气氛一下子就被拉满了，像是过年一样。
下午两点，大家肚子都饿了，便一起陪着奶奶吃长寿面。面煮好了，热腾腾地端上桌，大家刚举起筷子，奶奶忽然慢悠悠地开口了：“我的生日不是今天啊——是九月一号。”
其他人面面相觑，齐刷刷地看向檬恩。檬恩也愣了一下：“可是奶奶，您有一个证件上的出生日期就是四月九号呀。”
奶奶想了想，忽然笑了：“你说的不会是退休证吧？那个时候谁不想早退休啊？提前大半年，不过分吧。”
众人都笑了起来。渝可端着面碗，最先反应过来：“那就——庆祝奶奶光荣退休的‘纪念日’！”大家都笑着应和，举起面碗，热热闹闹地碰了一下。檬恩继续说，“那奶奶我们每年都庆祝退休纪念日好不好？”奶奶笑着说“好，等我退休一百周年”。长寿面变成了“退休纪念面”，奶奶也开心，笑眯眯地吃着，说一样的快乐呢。
下午四点，家庭小聚会正式开始。檬恩两只手都有打点滴留下的伤口，左手肿过，青紫的痕迹还没消，她帮不上什么忙，就用右手给大家打打下手。言衡哥哥从屋里搬出投影仪，一边调角度一边说：“把投影仪支起来了，你和渝可去挑个电影看看。”渝可举起手：“看《楚门的世界》！厨房挤不下这么多人。”
薛晗和小姨的女儿小鱼在院子里找猫咪饭团玩。饭团躲在一丛玫瑰下面，被两个小孩围追堵截，喵喵叫着窜来窜去，惹得小鱼咯咯地笑。檬恩和渝可窝在搬到后院的藤椅子上挑电影，屏幕的光映在她们脸上，两个人头挨着头，翻来翻去地选。客厅里，薛家奶奶和辛荷奶奶坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着家常，声音轻轻的，和院子里的笑声、薛晗和哥哥还有小姨父在玩纸盘，小姨和阿姨喝着茶，一片其乐融融。
傍晚六点的时候，院子里已经完全变了一副模样。渝可和薛晗挂上去的那些小灯串次第亮起来，暖黄色的光落在花丛间，烤肉架上的白烟袅袅地升起来，被晚风一吹就散了。整座小院子像是被施了什么魔法，变成了一个热热闹闹、漂漂亮亮的小花园。
大家围坐在一起，烤肉、蛋糕、寿司、水果、糕点，摆了满满一桌。所有的食物都是薛哥哥建议的，他说既能照顾老人的牙口，又合小孩的胃口。大家吃得很满意，连小鱼都坐在小姨怀里，用手抓着一块西瓜啃得满脸都是。
薛晗站起来，举着手机招呼渝可：“姐姐，把饭团抱起来，咱们合影！”渝可弯腰把饭团从椅子底下捞出来，抱在怀里。薛晗调好角度，催了一声还在低头划iPad的檬恩：“檬恩姐姐，快点快点，看镜头！”檬恩慌忙抬起头，比了个耶。三个人凑在一起，对着镜头笑了。言衡哥哥站在旁边，手里举着一颗樱桃，本来想让她先吃一口。但看她忙着找电影，左手还肿着，右手在iPad屏幕上滑来滑去，实在腾不出手来。他便没有催，就站在旁边等着，目光落在三个女孩身上，无奈又宠溺，嘴角带着笑。
等她们拍完了，他才把叉子递过去。檬恩没想到有人会喂到自己嘴边，下意识地张嘴吃了。一边嚼一边抬起头，含糊不清地说：“谢谢哥哥，我自己可以的。”说完，她把自己终于找到的第二部适合全家人看的电影——《千与千寻》——加进了播放列表，然后站起来，自己去桌上拿吃的了。
女孩们拍照的时候，小姨看见了，抱着小鱼也挤了过来，开心地加入合影。小姨父什么也没说，习以为常地接过小姨手里的餐盘，站在旁边，一脸幸福地、宠溺地看着自己的老婆和闺女。渝可和檬恩都看见了那个眼神。渝可托着腮，语气里带着一点羡慕和向往，忽然就软了下来：“突然就想念我的crush了。”
檬恩笑着看了她一眼：“你也会有的。”
檬恩笑容还挂在脸上，可她的目光却轻轻地垂了下来。她想起那天夜里，有人举着刀要划开自己的手腕，只是为了让她能穿过那面镜子回来。她无声地叹了口气。谁不是呢。
第一部电影是渝可选的——《楚门的世界》，檬恩之前看过一遍，所以当电影快走到尾声的时候，她几乎是无意识地跟着屏幕里的楚门，一起念出了那句台词——“Good morning, and in case I don't see you, good afternoon, good evening, and good night!”如果再也见不到你，那就祝你早上好、中午好、晚上好。小姨父转过来看着她，非常欣赏地说：“刚刚你说的这句话，感觉让整个聚会都升华了。”大家听完都哈哈大笑起来，笑声在暮色里荡开，被晚风带得很远。
薛晗抱着三脚架跑来跑去，抓拍了好些有趣的瞬间——渝可举着烤肉串呲牙咧嘴的样子，小姨喂小鱼吃蛋糕沾了一脸奶油的窘态，饭团蹲在桌角偷鱼被薛言衡拎起来的狼狈样。她一边翻看一边招呼大家：“我拉个群，给你们发照片啊！”大家纷纷掏出手机扫码，群里叮叮当当地响起来。檬恩没有手机，只是凑过去看了一眼薛晗的屏幕，轻轻“嗯”了一声，说等一下我用电脑保存。
自从切蛋糕起，檬恩就一直坐在奶奶旁边。奶奶把第一块蛋糕递给她，说了一声“希望檬恩快点好”。檬恩端着那个碟子，不知道说什么好，心里面热热的、胀胀的，眼泪差点掉下来，但嘴角是往上弯的。她就那么黏在奶奶身边，半步也没有离开。
檬恩盯着电影里里那趟水上列车，忽然坐直了。
千寻的名字被收走，变成“千”。她低着头，差点忘了自己叫什么。檬恩忽然笑了一下。柚一问过她名字，第一次他因为对陌生人有天然的防备感，她说了“Moon”。不是真名，是月光给的代号。她那时候在想什么？怕他知道太多？怕名字太重，他接不住？后来在台阶上，她说了。“檬恩，李檬恩。”不是他问的，是她自己说的。说完就后悔了。不是后悔告诉他，是后悔让他记住了不该记住的东西。因为那些东西后来都会消失的。照片、字迹、视频——全都会。但他记住了。他不需要证据，他自己就是证据。
千寻不能吃，吃了就会变成猪。檬恩不能吃，吃了就回不去。但宫崎骏给了千寻一个惩罚——变成猪，很具体，很好笑。你给的惩罚是什么？是“关系无法完成”。是不能和他一起烤肉也不能吃自己包的饺子，是每次他吃东西的时候她只能看着，然后假装不饿。
千寻在油屋工作，有工牌，有契约，有留下来的资格。檬恩有什么？一面不知道什么时候会灭的镜子，一个不知道什么时候会关上的通道。她没有“工作”，她是“访客”。访客是要走的。千寻可以留下来救父母，她连救他的资格都没有。她只能看着，然后走。
白龙帮千寻记住她的名字，千寻帮白龙想起他自己的名字。他们两个因为互相记得，才完整。屏幕上千寻已经回到了原来的世界，头发上的发圈闪了一下。檬恩盯着那道光，想起自己什么都带不走。糕点、照片、绳结……都没能带回来。檬恩和柚一呢？檬恩会想，会不会她离开后，所有关于她的东西都消失了。他也不会记得自己，只剩下自己还有这段奇幻旅行的记忆。
千寻坐的列车是单程的，不会再回来。檬恩的镜光熄灭之后，也是单程。没有返程票，没有回头路。但千寻的列车开向未来，她的列车停在站台了。没有开走，但也不让上了。
不是千寻，没有白龙，没有水上列车，没有发圈。但她听见自己说：“我一定会让他们见面的。”说完了才意识到，这句话是对自己说的。
屏幕里，小千和钱婆婆拥抱在一起。电影外，檬恩把脑袋轻轻靠在奶奶肩膀上。都是会幸福的人。
结尾的时候，千寻坐在车上，没有回头。白龙说不要回头，她就真的没有回头。檬恩把手里的抱枕攥紧了一点。
檬恩闭上眼睛，听着周围来自最爱的人们的交流，把自己的所有想法藏在这部《千与千寻》。
电影结束，我就该好好生活了。
再见，明堇柚一！
聚会持续到晚上九点半。辛荷奶奶难得地熬了一小会儿，但也撑不住了，准备洗漱睡觉。薛晗跑去书房，把晾好的那些书签一张一张地收起来，捧在手里看了又看，高兴地说：“檬恩姐姐，你写的字好好看啊——每一张我都好喜欢。”檬恩只是笑了笑：“你喜欢就行。”她叮嘱薛晗，回去的时候记得提门口那些小姨打包好的东西，“别留给你哥哥拿，他肯定不拿的。”薛晗乖乖地点点头：“好的，我提回去也行。”她顿了顿，又说，“那就让哥哥陪你们最后打扫一下、扔垃圾，我和奶奶先走了。”
檬恩送到门口：“回去注意安全啊。”
薛晗点点头，一只手提着小姨打包好的袋子，另一只手扶着奶奶，慢慢走远了。
辛荷奶奶回房间睡觉了。剩下的人把东西收拾完，又仔仔细细地打扫了一遍。院子恢复了来时的干净整洁，只有空气里还残留着烤肉和蛋糕的甜香。大家站在门口互相道别，说有机会下次再聚。小鱼已经困得睁不开眼了，窝在小姨怀里，小手还攥着一块没吃完的饼干。小姨父接过孩子，一家三口先走了。檬恩和渝可送他们到路边，顺手把聚会的消耗垃圾扔进垃圾桶。
薛言衡走在最后，把两个女孩送回去的时候已经不算早了。渝可一边走一边回头跟他说：“哥哥，你今天得到了一致好评。我们三个女孩一致决定——给你颁一个最佳哥哥奖。”
言衡哥哥笑了笑，语气很平静：“没事，帮忙是应该的。”他站在门口没进去，只是朝屋里指了指，“投影仪已经收好了，放在客厅，阿姨已经装好了。”他看了看渝可，又看了看檬恩，“都有联系方式，之后有事就发信息。”
渝可和檬恩一起点了点头。薛言衡挥了挥手，转身走了。路灯把他的影子拉得长长的，慢慢拐进了巷口，然后不见了。渝可和檬恩站在门口，夜风软软的，把院子里残留的烤肉香气又吹过来一阵，两个人安静了一会儿，谁也没有先说话。
那会聚会结束的时候，小姨就已经把绝大多数没怎么动过的食物和已经烤好的肉都仔仔细细地分了类，打包好分给大家带回去。薛晗提了一大袋走，小姨和小姨父则考虑到檬恩、阿姨和奶奶，把啤酒这类短时间里要喝的带走了，又收走了一些需要尽快吃完的肉类。檬恩看在眼里，在心里把小姨夸了一百遍——不多不少，刚好一百遍。
小姨还给渝可的车后备箱也塞了不少。渝可站在旁边看着，都有点不好意思了：“明明收了檬恩的菜钱，还带走这么多……”小姨摆了摆手：“多大点事啊。大家都有，我们就负责帮檬恩奶奶和阿姨消耗一下。不然她们得吃好几顿呢——反正我们帮忙解决。”渝可小声和檬恩嘀咕：“小姨说话，怎么就那么好听呢？如沐春风。”檬恩也压低声音，认真地说：“因为人家是销冠。”两个人对视一眼，都笑了起来——这个形容，真是贴切得不能再贴切了。小姨那口才，不是销冠才怪。
所有东西都安排得妥妥当当，只剩下那块蛋糕——实在买太大了，剩了好多。渝可端着盘子看了看：“要不……扔了？”檬恩犹豫了一下：“感觉好可惜啊。”两个人站在桌边，对着那块蛋糕发了一会儿呆。
最后渝可说：“要不咱们去书房看综艺吧，把蛋糕和水果顺便消耗一下。”檬恩点点头，弯腰端起了蛋糕碟。她端着蛋糕往书房走，脑海里忽然浮现出很久以前的画面——那次和薛晗一起去买蛋糕，也是买太大了，最后和奶奶一人吃了一小块，剩下的全部打包好，让她带去了镜子的另一边。那时候她还能穿过那面镜子，还能把蛋糕送给那个遥远的、隔着一个时区的人。现在她也端着蛋糕往书房走，像是要去赴一个同样的约。可那面镜子，已经再也不会发光了。
檬恩在书房门口停了一步，然后推门走了进去。
檬恩把蛋糕放好，一抬眼，忽然看见了电脑旁边那盆月季。她愣了一下——开得真好，杏粉色的花瓣层层叠叠地绽开着，整个房间都弥漫着一股清甜的香气。她盯着那盆花看了好几秒，心里觉得奇怪，明明上一次进来的时候都没注意到，它是什么时候出现在这里的？渝可顺着她的目光看了一眼：“阿姨不是和奶奶买了很多花嘛，说不定是她拿进来的。”她凑近闻了闻，又建议道，“可以在书房放几天，过几天天气好了，就移植去后院秋千那边。蹿到墙上也好，爬满篱笆也好——肯定好看。”
檬恩低下头，嗅了嗅那盆月季的花香。是舒服的，温温柔柔的，像这个春天夜里所有的好事情都悄悄地聚在了一起。
渝可去外面关灯，檬恩把吃的一样一样摆好。低头的时候，她看见一张宣纸飘落在桌子下面，捡起来一看，是早上润笔写的第一张。她把它卷好，收进了竹篓里。两个人最终没有看电影，只是戴着耳机，一起听了《你的名字》电影的专辑曲。屏幕暗着，音乐缓缓地流出来，每一个音符都像是水面上荡开的涟漪。虽然电影还没有全球上映，但她们已经听到了来自那里的声音。真好。
十一点，两个人洗漱完回房间。
躺在床上的时候，檬恩闭上眼睛，还能闻到月季花的香气——
淡淡的，从书房的方向飘过来，穿过走廊，穿过门缝，轻轻地落在她的枕边。
或许是心理作用，但那一夜，她做了一个难得的好梦。梦里有花，有光，有风，有笑得很开心的人。所有的一切，都是愉快的。
正文完2026年6月7日。
