新面馆的生意像是被春风吹醒的芽，裹着牛肉汤的香气慢慢舒展，渐渐步入正轨。熟客们记着开业时的约定，如期而至，进门还总带着三五好友来尝鲜，“温记的汤是老法子熬的，鲜得掉眉毛”“手擀面嚼着有劲儿，比机器压的香多了”，一句句夸赞口口相传，口碑像滚雪球一样越做越大——从城西新区的街坊邻里，传到老城区的旧巷子里，连周末都有老熟客特意开着车过来，就为了喝一碗热汤面，跟温野、陆时衍唠两句家常。
店里每天清晨六点半开门，门栓刚拉开，就有客人陆续走进来，熟客径直往常坐的位置走，新客拿着菜单认真询问，点单声、粗陶碗碰撞的脆响、后厨砂锅熬汤的咕嘟声交织在一起，热闹得像过年时的集市。温野每天在后厨忙得脚不沾地，天还没亮透，天边刚泛鱼肚白，他就系着围裙站在灶台前熬汤，牛骨、牛肉在砂锅里慢慢翻滚，他时不时弯腰调火候，大火烧开去浮沫，再转小火慢炖，时间掐得精准，熬出的汤浓而不腻，汤色清亮；上午趁饭点没到，他又搬出面袋擀面条，面团在他手里反复揉搓、擀压，最后切成粗细均匀的面条，手臂酸了就往后甩甩，揉两下胳膊再接着干；到了中午饭点最忙的时候，后厨的热气能漫到门口，他一手握着漏勺煮面，一手拿着汤勺舀汤，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在围裙上，晕开小小的湿痕，围裙湿了又干，干了又湿，贴在身上不舒服，他却连喝口水的功夫都舍不得多耽误，就怕让客人多等。
陆时衍只要医院轮休，或是下了早班不用值班，就会第一时间往面馆赶，连白大褂都来不及换，先到后厨跟温野打声招呼，再去换那件印着小拳击手套的浅灰色围裙——那是温野特意挑的，说跟他练拳的模样像，陆时衍嘴上说着“幼稚”，却每天都乖乖系上。他熟门熟路地站到前台收银，手指在收银机上敲得飞快，还能精准记住每位熟客的口味，不用客人多说就会叮嘱后厨：“张叔要牛肉面，多放辣、少放葱”“王婶爱吃番茄鸡蛋面，面煮软点，再多加勺番茄卤”；不忙的时候，他就拿着洗得干净的抹布擦桌子，连桌缝里的面渣都擦得一干二净，再去摆碗筷，粗陶碗一个个摆得整整齐齐，碗沿朝着同一个方向，看着就舒服。
偶尔后厨的面煮完一锅，下一波客人还没到，稍微空闲些，温野就会擦着手从后厨走出来，把站在前台整理账单的陆时衍往厨房门口推，手里端着一碗刚出锅的面，汤面上飘着翠绿的青菜、鲜嫩的卤牛肉，还卧着个溏心荷包蛋，热气裹着浓郁的香味直往人鼻尖钻。他笑着把面递到陆时衍手里，语气里带着点调侃，眼底却藏着藏不住的心疼：“陆主任辛苦了，忙了大半天，快补充点能量，别一会儿帮忙收拾碗筷又没力气。”
陆时衍接过面，指尖碰到温热的粗陶碗沿，暖意顺着指尖往心里钻，整个人都跟着暖起来。他靠在厨房门框上，对着碗里的面吹了吹热气，夹起一筷子面送进嘴里，熟悉的老味道在舌尖散开，筋道的面条裹着鲜美的汤，越嚼越香。抬眼就能看见温野在灶台前忙碌的背影，他正弯腰给砂锅添水，阳光透过窗户落在他身上，裹着后厨的烟火气，连忙碌的模样都透着可爱。有时店里的熟客见了这一幕，还会放下筷子笑着打趣：“小温这是疼人呢！陆主任这碗面，看着就比我们的牛肉多，肯定是加了双倍的！”温野听见了，也不否认，只是笑着朝客人摆摆手，手里的活却没停下。
夏夜来得晚，七点多太阳才慢慢沉下去，天边染着淡淡的橘红色晚霞，天一点点擦黑。等送走最后一波客人，打烊后，两人也不急着回家，喜欢搬两张小椅子，放在店门口的老槐树下，再摆一张折叠小桌，从冰箱里拿出两瓶冰啤酒，打开瓶盖“嘭”的一声，坐在小桌旁吹吹晚风，聊聊一天的趣事。老槐花落了满地，雪白雪白的，踩上去软绵绵的，还带着淡淡的槐花香，偶尔有晚风吹过，又会有几片花瓣飘下来，落在桌子上、啤酒瓶上，格外惬意。
这天晚上，两人正喝着啤酒，看着远处渐渐亮起来的路灯，温野忽然想起什么，拍了下大腿：“哎呀，差点忘了，面馆角落还放着把吉他呢！”说着就站起身，快步走进店里，没过一会儿就抱着一把木吉他走出来，吉他上落了层薄薄的灰尘，是之前搬家时一起带来的，忙起来就被遗忘在了角落。他找了块软布，轻轻拂去上面的灰尘，又坐在小椅子上，低头调了调琴弦，指尖有些生疏地拨弄了几下，琴弦发出不成调的“噔噔”声，他自己都忍不住笑了。
“这都多久没碰了，还没学会？”陆时衍靠在椅背上，手里握着冰啤酒，看着他笨拙的模样，眼里满是笑意，语气也带着点宠溺。
“还不是因为店里太忙了嘛，没功夫练。”温野挠了挠头，又试着按了按简单的和弦，指尖因为长时间没碰琴弦，按下去还有点疼，“不过最近生意稳下来了，有空了，打算捡起来再学学。”他低头专注地拨弄着琴弦，慢慢弹出一段简单的旋律，是首很老的民谣，调子温柔舒缓，还带着点淡淡的怀旧味道，断断续续的，却格外真诚。
陆时衍没说话，只是靠在椅背上，静静地听着。晚风轻轻拂过，吹动温野额前的碎发，露出饱满的额头；吉他声混着远处传来的蝉鸣，还有面馆里没散干净的淡淡牛肉汤香，再加上身边冰啤酒的清爽气息，构成一种奇异的安宁。他忽然觉得，比起医院里精准却冰冷的仪器滴答声，比起急诊室里急促的呼救声，这样的声音更能让人心安，更像“家”的味道。
等温野弹完一段，陆时衍才轻声开口，语气里满是期待：“唱两句听听？光弹不唱，总觉得少点意思。”
温野听见这话，脸颊一下子红了，连耳根都透着淡淡的粉色，他赶紧放下吉他，拿起啤酒喝了一大口，掩饰自己的窘迫：“不会唱，就会弹这两句，再唱就跑调了。”顿了顿，又像是想起了什么，慢慢开口，“以前练拳的时候，队里有个老大哥会弹吉他，每次训练休息的时候，他就抱着吉他坐在操场边唱这首歌，我觉得好听，就跟着他学了两句弹法，后来胳膊伤了，没办法就退役了，之后就再也没碰过吉他了。”
“很好听，比我画的画好听多了。”陆时衍看着他，眼神格外认真，“我之前画的那些简笔画，也就你觉得好看。”
温野噗嗤一声笑了出来，把啤酒瓶放在桌上，语气里带着点小得意：“那肯定，我这可是有专业老师教过的，跟你自学画画不一样。”他顿了顿，又想起之前的事，看着陆时衍认真地说，“不过你画的也进步了，上次去医院给你送午饭，不小心看到你病历本上画的砂锅，比之前画的小人像像多了，还挺有模有样的。”
陆时衍挑了挑眉，故意凑近他一点，语气里带着点调侃：“哦？偷看我病历本？这可是违规的啊，温老板。”
“才没有偷看！是你把病历本放在桌上，我不小心看到的！”温野嘴硬，脸颊却更红了，忍不住别开脸笑，“说真的，你要是不当医生，去学画画也挺好的，肯定能画得不错。”
“那你呢？”陆时衍收回身子，靠回椅背上，认真地反问他，“要是当初没受伤，是不是就一直练拳，说不定现在都成了拳击冠军了？”
温野听见这话，手里的啤酒瓶顿了顿，沉默了几秒钟，然后轻轻摇了摇头：“不一定。其实现在开面馆也挺好的，要是没开面馆，没搬来城西，怎么会遇见你啊。”
这句话说得很轻，像一阵晚风拂过，却又像羽毛轻轻拂过心尖，痒痒的，暖暖的，让人心里泛起甜甜的涟漪。陆时衍看着他认真的模样，心里一软，伸手越过小桌，轻轻握住他的手，指尖相触的瞬间，两人都忍不住笑了，眼里满是藏不住的爱意。
不远处的小区里，传来孩子们的嬉笑声，还有卖西瓜的小贩推着三轮车走过，车上的喇叭里重复着“甜西瓜，刚摘的甜西瓜，不甜不要钱”，声音渐渐远去。温野忽然站起来，把吉他重新抱在怀里，坐回小椅子上：“我再试试，刚才那段没弹好，这次肯定能流畅点。”
他重新调整了下姿势，手指在琴弦上慢慢移动，这次的旋律果然比刚才流畅了些。虽然还是简单的和弦，没有复杂的技巧，却带着一种格外认真的温柔，每一个音符都透着他的用心。陆时衍静静地看着他专注的侧脸，店门口的暖黄灯光落在他长长的睫毛上，投下淡淡的阴影，他手臂上的纹身在夜色里若隐若现，却不显得张扬，反而和这夏夜的温柔、槐花香、吉他声融为一体，格外和谐。
“其实，”温野一边轻轻拨弄着琴弦，一边轻声开口，声音很轻，却能让陆时衍清晰地听见，“我以前总觉得，没当成拳击冠军，是这辈子最大的遗憾，心里总惦记着。可现在觉得，好像也没什么好遗憾的。”
“嗯？怎么突然这么想？”陆时衍轻声追问，目光依旧落在他身上，没移开半分。
“你想啊，”温野停下拨弦的手，转头看着陆时衍，眼睛在灯光下亮晶晶的，像盛着星星，“要是当初没受伤，真的成了拳击冠军，说不定就去别的城市打比赛了，一年到头四处跑，就遇不见你了。再说了，当冠军哪有现在开心啊，现在每天能做自己喜欢的面，看着客人吃得满足，晚上还能跟你一起吹吹风、弹弹吉他，这样的日子，比当冠军还踏实。”
陆时衍的心像是被什么柔软的东西填满了，又酸又软，眼眶都有点发热。他站起身，走到温野面前，弯腰轻轻吻了吻他的额头，语气格外温柔：“说得对，没什么好遗憾的。现在这样，就很好。”
因为所有的错过，所有的遗憾，都是为了在刚好的时间，遇见刚好的人，过刚好的日子。
温野把吉他轻轻放在一边，伸手握住陆时衍的手，两人并肩坐在小桌旁，没再说话，只是静静地看着远处的灯火，听着晚风穿过槐树叶的沙沙声，听着偶尔传来的蝉鸣和小贩的吆喝声。偶尔有晚归的熟客路过，看到他们，会笑着挥挥手跟他们打招呼：“小温、小陆，还没回家啊？”他们也笑着回应：“快了，您慢走！”像认识了很久的老朋友，格外亲切。
快十点的时候，温野打了个大大的哈欠，眼角都泛了点红，语气里带着点疲惫：“该回去了，明天还得早起熬汤，不然赶不上早上的客人了。”
“嗯，回去早点休息。”陆时衍起身，伸手把放在一边的吉他抱起来，又顺手把桌上的啤酒瓶收拾好，“吉他我来拿，你别碰，小心弦刮到手。”
两人一起走进店里，关了灯，锁好店门，并肩往家走。月光像温柔的银纱，洒在地上，把他们的影子拉得很长很长，偶尔走路时肩膀会不经意地碰到一起，又很快分开，带着淡淡的羞涩和甜蜜。走了没几步，温野忽然停下脚步，转头看着陆时衍：“对了，忘了跟你说了，下周我妈说要带她的老姐妹张阿姨来店里，尝尝我新研究的番茄牛腩面，说是早就听说咱们店生意好，想来看看。”
“好啊，那我那天跟医院说一声，早点下班过来帮忙。”陆时衍点点头，又认真地问，“需要提前准备什么吗？牛腩要不要提前买好？”
“不用不用，我明天就去市场买新鲜的牛腩，回来先泡着去血水，再慢慢炖上，保证炖得软烂入味，让她们满意。”温野说得得意，还拍了拍胸脯，“到时候让你见识见识我的手艺，不止会做牛肉面，番茄牛腩面也超好吃！”
“好，那我就拭目以待，等着尝温老板的新作品。”陆时衍看着他得意的模样，忍不住笑了，伸手揉了揉他的头发。
晚风依旧温柔，带着老槐树最后残留的香气，偶尔还能闻到远处飘来的烤串香味，勾得人有点馋。陆时衍怀里抱着吉他，偶尔走路颠簸，琴弦会发出一两声轻微的“噔噔”声，像在轻轻附和着这夏夜的宁静与美好。
他们的日子，就像陆时衍放在面馆角落的那把吉他。起初弦生手生，按和弦时指尖总被磨得发红，弹出的调子也断断续续，磕磕绊绊，连自己都觉得难听。可后来只要得空，不管是午后客人少的时候，还是晚上打烊后，陆时衍就会坐在窗边拨弄几下，温野在厨房揉面、熬汤时听着，偶尔还会跟着调子哼两句跑调的歌，厨房里的烟火气裹着吉他声，格外热闹。日子久了，调子渐渐顺了，和弦换得也熟了些，或许依旧不够熟练，没有动人的技巧，却带着他们独有的节奏——是清晨熬汤的咕嘟声伴着和弦起，是午后擦桌子的轻响跟着旋律落，是晚上啤酒瓶碰撞的声音和琴弦声交织，每一声都贴着陆时衍的指尖，也绕着温野的烟火气，藏着他们的小日子。
他们的日子，又像这夏夜的晚风。太阳落下去后，晚风从面馆开着的窗子里钻进来，带着槐花残留的甜香，吹走后厨的热气，也吹散一天的疲惫。它不疾不徐地拂过温野汗湿的额发，帮他擦去鬓角的汗水；又轻轻掀起陆时衍围裙的衣角，带着点俏皮的温柔。没有狂风骤雨的热闹，也没有惊涛骇浪的波澜，平淡得就像温野每天端出的热汤面，简单却暖心；就像陆时衍递过去的一杯温水，普通却贴心，却足够温柔，能抚平所有忙碌带来的褶皱，能让人卸下所有疲惫，安心又踏实。
他们从没想过要什么轰轰烈烈的时光，不用刻意制造惊喜，不用追求旁人眼里的浪漫，也不用羡慕别人的日子。只需要这样：清晨一起起床，到店里生火、揉面、熬汤，看着第一碗热汤面递到客人手里，听着客人说一句“好吃”；午后趁着客人少，一个坐在窗边拨弄吉他，一个坐在旁边择青菜、剥大蒜，偶尔说两句话，不用刻意找话题；傍晚打烊后，一起收拾碗筷、锁好店门，并肩走在吹着晚风的路上，聊聊店里哪个客人夸汤鲜，说说明天要做多少面条，偶尔还会买个西瓜回家当夜宵。一步一步，稳稳地，慢慢走下去，把日子过成自己喜欢的模样，就很好。
