温野早早就跟母亲和张阿姨拍着胸脯保证，要给她们露一手新研究的番茄牛腩面，这话一说出口，就半点不敢马虎。头天晚上送走最后一波客人，把面馆收拾妥当锁上门时，天已经快九点了，他没顾上歇口气，拎着提前备好的东西就往家赶，一进家门就扎进厨房，系上围裙开始忙活，连陆时衍跟他说话，都只来得及回头应两声。
他早就跟巷口肉铺的老陈叔打了招呼，特意托人留了当天现宰的黄牛肉腩——老陈叔懂行，知道他要炖着吃，专门留了靠近牛肋条的部位，肥瘦像织锦似的交错着，既没有过多的肥油腻口，也不会全是瘦肉炖柴，正是炖牛腩的最佳选择。晚上把牛腩拎回家时，肉还带着刚从屠宰场送来的新鲜温度，摸在手上紧实不松散。他先把牛腩放在干净的案板上，用温水轻轻洗了两遍，冲掉表面的浮尘，再拿起那把用了多年的菜刀，刀刃磨得锃亮。他左手按住牛腩，右手握刀，力道均匀地往下切，把牛腩切成大小均匀的方块，每块都差不多跟麻将牌一样大——这样的尺寸最讲究，既不会太小，炖到最后烂成肉泥没了嚼劲，也不会太大，咬着费劲还不入味。切好的牛腩一块块码进不锈钢盆里，倒上足量的清水，刚好没过所有肉块，他还特意从冰箱里拿出两片生姜拍扁，再倒上一勺陈年料酒，用筷子轻轻搅了搅，让生姜和料酒的味道融进水里，就这么把盆放在水槽里，整整一夜没敢断水。半夜里他还醒了三次，每次都轻手轻脚地走进厨房，把盆里浑浊的血水倒掉，再换上干净的清水，直到天快亮时最后一次换水，盆里的水变得清清爽爽，再也没有半点血水渗出来，他才放心地把水倒掉，用漏勺把牛腩捞出来沥干。
第二天天还没亮，窗外的天刚泛出一点鱼肚白，温野就醒了，怕吵醒还在熟睡的陆时衍，他连拖鞋都没敢用力踩，踮着脚轻手轻脚地走进厨房，先把抽油烟机调到最小档，才开始准备炖牛腩。他把泡好沥干的牛腩捞出来，拿厨房纸一块块擦干表面的水分——这一步不能省，擦干水分的牛腩下锅炖，才不会因为生水影响汤的鲜味。接着他从橱柜最里面翻出八角、桂皮、香叶，都是之前特意买的好料，还找出提前泡了半小时的干山楂——他小时候看母亲炖牛腩，就总见母亲往砂锅里丢两颗干山楂，那时候他不懂，问母亲为什么，母亲说加了山楂既能去肉腥，还能让牛腩更容易炖烂，现在他也照着做，把这些调料都放进干净的纱布里，用绳子紧紧扎住袋口，怕炖的时候调料散出来影响口感。然后他往那口陪了他好几年的砂锅里倒上足量的纯净水，放进擦干的牛腩块，又丢了几片生姜、两段葱白去腥味，最后把调料包也轻轻放进去，打开燃气灶，开大火把水烧开。
等砂锅里的水渐渐翻起大泡，表面浮起一层细细的血沫，温野就赶紧把火调小，拿起一把小巧的汤勺，顺着砂锅边缘轻轻把血沫撇干净。他的动作又慢又仔细，眼睛紧紧盯着水面，连细小的浮沫都没放过，撇出来的血沫都倒进旁边的小碗里，生怕漏下一点影响汤的清澈和口感。撇完血沫，他把火调到最小，燃气灶的火苗只够轻轻舔着砂锅底部，再盖上砂锅的盖子，只留一条小小的缝隙让热气慢慢散出来，就这么小火慢炖。
没过多久，砂锅里就传来“咕嘟咕嘟”的声响，起初很轻，像春雨滴落在青石板上，细细碎碎的；后来随着时间推移，声响渐渐变得沉稳，牛腩在汤里轻轻翻滚，偶尔能听到肉块碰撞砂锅壁的细微声响。浓郁的肉香也慢慢从砂锅缝里钻出来，起初只是淡淡的，像远处飘来的香气，勾得人心里发痒；后来越来越浓，裹着八角、桂皮的香料味，还有一丝若有若无的山楂酸甜，一点点弥漫了整个厨房，连客厅的沙发上、阳台的晾衣绳旁，都飘着这股香味。温野没敢离开厨房，就搬了个小凳子坐在灶台边，时不时会掀开盖子，用筷子轻轻戳一下牛腩，看看肉质有没有炖软，戳不动就再盖上盖子接着炖；每隔一小时，他还会往砂锅里添一点提前烧好的热水，防止汤烧干，眼神专注地盯着砂锅里的牛腩，像在照顾什么珍贵的宝贝，心里满是期待，就盼着母亲和张阿姨能尝上一口，说一句“好吃”。
陆时衍下班赶来的时候，刚推开家门，就被满屋子的香味裹住了，走进厨房一看，正赶上温野在切番茄。案板上摆着几个鲜红的番茄，个个饱满圆润，表皮泛着光泽，是他特意挑的熟透的沙瓤番茄——熬番茄汤底，就得用这种，酸甜味足，还容易炖成泥。温野握着刀，把番茄蒂去掉，再从中间切开，然后切成大小适中的滚刀块，每切一刀，鲜红的番茄汁就顺着刀刃往下滴，落在白色的案板上，晕开小小的红渍，像一幅明快又鲜活的小画。
“这么早就开始忙了？”陆时衍走过去，从身后轻轻环住温野的腰，鼻尖刚好凑到他的颈窝，萦绕着番茄的清新酸甜，还有牛腩的醇厚肉香，让人瞬间卸下了工作的疲惫。
“那当然，我妈和张阿姨可是老城区出了名的美食家，小时候谁家做了好吃的，都要请她们去尝尝，可不能糊弄。”温野侧过头看他，脸上沾了点红红的番茄汁，像个偷吃了果酱的小孩，“快去洗手，帮我把葱蒜切了，葱切葱段，蒜剁成末就行。”
陆时衍看着他脸上的番茄汁，忍不住伸手用指腹擦了擦，然后笑着应了声“好”，转身去卫生间洗手。他平时在医院握惯了手术刀，握菜刀的动作不算熟练，却格外认真，拿起葱先剥掉外皮，再切成长短均匀的葱段，放在小碗里；剁蒜末的时候，他怕蒜汁溅到眼睛里，还特意微微低着头，一点点把蒜瓣剁成细腻的蒜末，虽然速度慢，却摆得整整齐齐。温野一边往炒锅里倒少许油，一边偷偷看着他专注的侧脸，阳光透过厨房的窗户落在陆时衍身上，给他的轮廓镀上了一层柔光，忽然觉得，两个人一起在厨房忙碌的样子，没有什么华丽的风景，却比任何画面都让人觉得踏实、好看。
中午十一点半，温母和张阿姨准时到了。张阿姨刚走到楼下，就闻到了飘来的香味，一进家门就夸张地吸了吸鼻子，拉着温母的手说：“哎哟喂，这也太香了！小温这手艺，我看比饭店里的大厨都强，光闻味儿就流口水了！”
“阿姨您可别这么夸我，再夸我尾巴都要翘到天上去了。”温野赶紧迎上去，笑着把她们往客厅的沙发上引，“快坐快坐，先喝口水歇会儿，番茄牛腩面马上就好，就差最后把番茄倒进砂锅里熬汤底了。”
陆时衍早就提前泡好了花茶，赶紧端着茶杯走过来，递给两位长辈：“阿姨，您喝点茶解解渴。”温母接过茶杯，看着陆时衍，眼里满是满意的笑意，拉着他的手说：“时衍也在啊？正好，今天跟我们一起尝尝小野的新花样，看看他这手艺有没有退步。”
“好，我早就等着了，从进门就被香味勾着，没敢提前问。”陆时衍笑着点头，目光不自觉地转向厨房，温野正系着围裙，在灶台前忙碌，一会儿掀开砂锅盖看看牛腩，一会儿翻炒锅里的番茄，阳光透过窗户落在他身上，像给她镀了层金边，格外耀眼。
没等十分钟，两碗热气腾腾的番茄牛腩面就端了上来，放在客厅的餐桌上。浓郁的汤汁呈透亮的橙红色，是番茄熬烂后和牛腩汤融合的颜色，看着就有食欲；大块的牛腩沉在碗底，炖得色泽油亮，用筷子轻轻一夹就能感觉到软烂；番茄已经熬得化成了泥，均匀地融进汤里，只留下一点细小的果肉；面条根根分明，裹着淡淡的汤汁，上面还撒了点翠绿的葱花，红白绿相间，看着就让人忍不住想动筷子。
“快尝尝，阿姨，妈，你们别客气，看看味道合不合胃口，不合胃口我再调。”温野把筷子分别递给温母和张阿姨，双手在身侧悄悄攥了攥，眼里带着点紧张的期待，像个等待老师批改作业的学生。
温母和张阿姨拿起筷子，先轻轻吹了吹碗里的汤，喝了一小口。酸甜的番茄味先在舌尖散开，紧接着是牛腩的醇厚肉香，两种味道融合得恰到好处，一点都不腻，反而格外清爽。
“嗯！好喝！太好喝了！”张阿姨放下筷子，忍不住赞不绝口，又夹起一块牛腩放进嘴里，轻轻一嚼就化了，“这牛腩炖得也太烂了！我这牙口不好，吃别的炖肉总塞牙，这牛腩一点都不费牙，太香了！”
温母也点了点头，夹起一块牛腩放进嘴里，慢慢咀嚼着，眼眶忽然有点湿润。她想起温野小时候，总缠着她要吃番茄牛腩，那时候家里条件不好，牛腩是稀罕物，只有逢年过节或者温野考了好成绩，她才舍得买一小块，炖上满满一锅汤，温野每次都能吃两大碗。没想到这么多年过去，儿子不仅自己学会了做番茄牛腩，还改良成了番茄牛腩面，味道比她以前做的还要好。
“妈，怎么了？是不是不好吃啊？”温野一眼就看出母亲的不对劲，赶紧凑过去，紧张地问，心里还琢磨着是不是番茄放多了，或者牛腩炖得不够烂。
“好吃，太好吃了，跟我以前给你做的一个味儿，甚至比我做的还香。”温母赶紧用手背擦了擦眼角，笑着拉过温野的手，“没想到我儿子这么能干，还能做出这么好吃的面。”
温野这才松了口气，心里却有点发酸，鼻子也跟着有点堵。他知道母亲是想起了以前的苦日子，走过去轻轻拍了拍母亲的肩膀，声音放软：“妈，以后您想吃，我经常给您做，不用再等逢年过节，咱们想什么时候吃就什么时候吃。”
“好，好。”温母连连点头，又转头看向陆时衍，笑着说，“时衍，你也尝尝，小野特意给你留了一碗，就放在厨房呢，快端出来吃。”
陆时衍早就被桌上的香味勾得馋了，只是碍于长辈在，没好意思先动筷子，闻言赶紧走进厨房，把温野提前给他留的那碗端出来，拿起筷子大口吃了起来。番茄的酸甜刚好中和了牛腩的厚重，面条吸足了汤汁，咬一口筋道十足，连汤都想一口喝光，每一口都带着满满的幸福感。
“怎么样？我这番茄牛腩面，不比牛肉面差吧？”温野凑到陆时衍身边，仰着头问他，眼里满是期待，像个等待夸奖的孩子。
“嗯，不仅不差，比牛肉面还好吃。”陆时衍放下筷子，伸手揉了揉他的头发，眼里满是笑意，“我们温老板的手艺，越来越厉害了。”
温野得意地扬起下巴，像只得到夸奖的小狮子：“那是，也不看是谁做的，我可是偷偷练了好几次才敢给你们吃的。”
看着两个年轻人你一言我一语的互动，眼里的笑意藏都藏不住，温母和张阿姨相视一笑，眼里都是欣慰。张阿姨悄悄凑到温母耳边，压低声音说：“我就说小野这孩子有福气，以前还担心他受伤退役后想不开，现在你看，开了自己喜欢的面馆，还遇到了时衍这么好的孩子，日子过得多红火。”
温母笑着点了点头，没说话，心里却彻底放下了。以前她也担心过，担心温野因为性向被人议论，担心他找不到真心对他的人，可现在看到温野和陆时衍相处的样子——温野忙的时候，陆时衍会默默帮忙；温野紧张的时候，陆时衍会悄悄安慰，她就知道，这两个孩子是真心对彼此好。这种好，无关性别，无关身份，只关乎心意，就像这碗番茄牛腩面，用料实在，火候到位，还藏着满满的用心，才能熬出这么醇厚的味道。
吃完面，温母拉着温野坐在沙发上，说了好一会儿家常，一会儿叮嘱他开面馆别太累，每天早点休息，别总熬夜熬汤；一会儿又叮嘱他按时吃饭，别因为忙就忘了吃饭，把自己的身体搞垮。陆时衍在一旁安静地听着，偶尔插句话，提醒温野“以后熬汤我可以早点来帮忙，你不用起那么早”，或者“晚上别总收拾到那么晚，有些活第二天再做也来得及”，句句都说到了点子上，比温野自己还关心他的身体。
临走的时候，温母忽然从随身的布包里拿出一个红布包，红布是以前做衣服剩下的，边角都磨得有点毛糙了，她把红布包递到温野手里，说：“这是我这些年给你攒的钱，你跟时衍拿着。我知道你们开面馆、装修房子肯定花了不少钱，别总想着省，委屈了自己。”
“妈，我们有钱，您自己留着花吧，您平时买菜、吃药也需要钱。”温野赶紧把红布包推回去，眼里有点发热。
“让你拿着你就拿着，哪来那么多废话！”温母有点生气，皱着眉头把红布包重新塞进他手里，语气却软了下来，“这是妈的心意，不是什么贵重东西，你跟时衍好好过日子，比什么都强。”
温野捏着那个沉甸甸的红布包，能清晰地感觉到里面钞票的厚度，眼眶瞬间就热了，他重重点了点头，声音有点哽咽：“妈，您放心，我跟时衍一定会好好过日子的，以后也会常回家看您。”
送走母亲和张阿姨，温野关上门，坐在沙发上，慢慢打开那个红布包。里面是一沓崭新的钞票，叠得整整齐齐，还带着淡淡的油墨香；钞票下面，还压着一张泛黄的老照片——照片上的温野穿着一件蓝色的运动服，衣服袖子还短了一截，站在老巷口的石墩上，笑得眼睛都眯成了一条缝，身后的巷子里，隐约能看到一个穿着白衬衫的小小身影，只露出半个肩膀。
“这是……你小时候的照片？”陆时衍凑过来看，指着照片上的温野，忍不住笑了，“那时候你好小啊，还穿着短袖子的运动服。”
“我妈居然还留着这个，我还以为早就丢了。”温野的声音有点哽咽，手指轻轻摸着照片上泛黄的边角，“我记得我妈跟我说过，这张照片是我小时候最开心的一天拍的，因为那天我被巷口的几个大孩子欺负，哭着不敢回家，是一个陌生的小哥哥帮我赶走了他们，还陪我等我妈来接我，我妈就用相机把那时候的我拍下来了。”
陆时衍看着照片上笑得灿烂的小温野，又看看眼前眼眶泛红的温野，心里有点发酸，伸手把他揽进怀里，轻轻拍着他的背，语气格外温柔：“以前的开心日子有照片记着，以后的日子，我陪你过，每天都会是开心的一天。”
温野埋在陆时衍的怀里，点了点头，把脸贴在他的胸口，能清晰地听到他沉稳的心跳声，心里格外踏实。阳光透过客厅的窗户洒进来，落在红布包、照片上，还有相拥的两个人身上，温暖而明亮。就像这碗番茄牛腩面里藏着的心意，藏在岁月的褶皱里，藏在母亲的牵挂里，藏在彼此的陪伴里，经过慢慢熬煮，变得越来越浓，越来越暖。
