“服药一个时辰内不宜吃点心，眼下还有约半个时辰。”他这样说，像是在寻找和曲赋霜一丝可悲的共同点。

“你喜欢点心，我也是，我们都吃不了，好惨啊。”她收回双腿，曲起来活动活动，防止酸疼，“我记得我喝药后会含蜜饯。对，我今日还没喝，大概要等明日——我醒来时天都暗了，什么也没吃。”

曲赋霜说罢，貌似还能回味起上次喝药时的苦腥味，一股热气从喉咙窜到舌根，盘踞不散。

楚愈见状，避开关于“药”与“病”的话题。

“近来在做什么？”

“躺着，像死去一样躺着，睁不开眼睛，听不见声音。”

“……再前几日？”

“练字、看闲书、木刻、养花，还有，处理一些事与物。”最后一件事，她放轻咬字，不想让对方问及这些“事与物”。那都不是他有必要知道的。

楚愈没有在那上面费心。

“木刻，你何时喜欢做这个了？”

“快一年了，也许一年多，我记不清。”

楚愈问得谨慎，生怕越她的雷池，她的回答也含糊不清，不交真心。

楚愈在思考，虽然只有一会儿，曲赋霜还是捕捉到了。她想知道，一年左右的木刻，他能想到什么关键点。

空气温柔地试探着陷入死寂，却不违和，仿佛二人只要在同一处，氛围就该如此。

曲赋霜静静等待着。

然后，下雨了。

春雨细小绵密，和夜色交织，将他们连同这间屋子都包裹进去，雨点打在屋顶的声音略显沉闷，打在窗上清晰响亮，如此，高低错落。

他们像坐在小船上，小船行驶在风平浪静、偶有波纹的海面，屋子是小船，地面是海，周遭无人。

楚愈无言的这一小会儿，曲赋霜在雨声的加持下感受到一丝冷清。

“你好些了吗？”他问她。

“挺好的，不过你有什么想说的可以直说。”

“为什么给她刻木人？”

不知是不是雨声给他些许底气，他快速地问出这句话。声音不清不楚地混在水声里，曲赋霜觉得雨丝在轻颤。

“你见到段绪年了？”那个木人应当挂在段绪年腰间了，她想。

“见到了。为什么给她刻木人？”

他再度问的时候，曲赋霜望窗：

“这破雨有什么好下的……算了，下点儿就下点儿吧。”

他没有问第三次。

如果她再不回答，也许楚愈一辈子都不会再问这种问题了。

“练手的，你应该能瞧出来。今日她恰好来，我就顺手扔给她了。怎么要问这个？”

“我以为你与她很有嫌隙。”

“你希望我与她有嫌隙？”她问。

“我若说希望，你会怎样想我？”

“我会觉得你坦诚。”

曲赋霜一连几句的信口胡说使楚愈不悦，但很难看出来。

她挖苦道：“我怎么总想是你与她有嫌隙，而非我与她有嫌隙？”

她正用一种满怀善意的笑容逼迫他答复，又不听他讲什么，直言：“叶岑潇和段绪年在一处，你看见段绪年相当于见着了叶岑潇，云舒在守门，你们四位定然碰面了。”

叶岑潇云舒还有段绪年，三个人凑不出一张好嘴。

“你不会挨了她们的讽刺吧？”她是不指望他回话的，“一次性碰上她们三个的人可不多，换个方式想，你也算运气不错。”

“那我运气倒还真不错。”这话听起来不像他平常会说的，隐晦地认同曲赋霜的猜测。

“果然是挨讽刺了。”她想拍拍他的手宽慰他，结果两人坐得远，她够不着，伸出去又放回来，丝毫不别扭，“没事，遇见段绪年算你倒霉，遇见我，就算幸运得把霉运填平了。”

他真心地笑了一下，笑那一下后，还是什么也没有说。

曲赋霜跟着笑。她没给解决意见，或者说压根没想解决，她早对轻慢免疫了，难起波澜。

楚愈吃了块点心。

“有半个时辰了？”她去看蜡烛的长短，几乎没有变化。

“还早。”

他肯定又在琢磨要说什么，两个人互相猜，一个猜对方要说什么，一个猜对方听了会有什么想法，千丝万缕的思路不断从两人之间延伸出来，交错、缠绕，再交错，人和人相处就是这么麻烦。

楚愈像没话找话般说：“她倒是还好。”

应该是指段绪年吧？他说话一直挺迂回，好像不说“讨厌”“烦躁”“厌恶”某某某，因而谈到段绪年这位他明显相处不来的角儿时，少见提她名字，多用代词称呼，提了也八成不说她坏。

“听起来不情不愿的，看样子嫌隙不少。”

“嫌隙是有，她还好也是真。”

曲赋霜大脑运转。还好？他们之间既有嫌隙，说的定然不是性格还好，那便是偶然的做法还好，看来今日段绪年没讽刺他，也有可能为他说话？

她排除后者。

比起说好话，她认为段绪年不屑说话的几率更大。

云舒那性子也不会乱嚼别人舌根子。

那就是叶岑潇说他的不是了。

叶岑潇也不是头一回中伤他人，她极少违心说难听话，而是真心实意地说难听话。

不过叶岑潇在此之前又不曾与他单独接触过，能说什么，说他是意外？是棋子？是外室？

不管叶岑潇说过什么，曲赋霜都默然，连句正经话也没有。

“上回你问我会不会出手干预你的计划，如今的情况，是计划之内么？”

楚愈怎么问起这个？

她模棱两可地说：“我回答什么，取决于你想听见什么。”

楚愈看着对此不上心，他单是想找个话头引她开口，为此前的沉默破冰。

曲赋霜不认为这是随便就能说的，一时分不清他此行目的。

“你方才还说，你养花，养的什么？”

她听罢，正欲指给他看，却只见到孤零零的瓶子立在那儿。

断枝早被收拾好，新的也没有带。

“嗯？”她愣住。

总不能说自己给他带去花枝时，回来的路上忘记捎带一枝给自己，那显得她多不上心，便道：

“前几日还有的，这会儿倒不见了，大概是我这段时日无暇顾及它，它枯了，就被人收走了。它枯死，我活着，料想是它替我挡灾了。”

“我们与它缘分不浅。”他缓缓说。

曲赋霜意识到他对自己的计划并没有探究的兴趣，因此舒心得多。

新日子过不到他身上，旧日子又太久了，他就这样悬在这世上，生活不好不坏。

“的确缘分不浅。”她认同。

两个人都没提之前说要牵手的事，她明白这件事将再也不会被提起了，如果她没这个打算。

她确实没这个打算。

他们放空片刻，雨声连绵不绝。

“雨一直不停。”他率先找话。

“下不了几个时辰的，我这儿有伞，到时候你拿去，从回廊到门那一段路得撑着。你要走吗？我叫云舒送送你。”

“你想我走吗？”

“我愿你遵从自己的想法。”她等了一会儿，见楚愈站起身，抬手招呼，向外喊了声，“云舒。”

她的手蹭过一道轻得像目光的东西，原来是他的手指。

楚愈微微倾身，指尖碰了一下她抬起的手，就错开了。他们的手隔了段距离，但仅有一点点。

“上回你说，想牵我的手，如今呢？”

她看向他的眼睛。

大片铺开的扭曲影子中，两只手正贴合在一起，一切关于生命的微弱跳动似乎都在黑影中潺潺流淌。

她听见云舒靠近的脚步和问询：“姑娘？”

楚愈正和云舒一样等待她的回答。

“云舒，去找把新的油纸伞来。”

脚步声远去了。

她搭上他的手，轻轻握着，脚下的两道影子融合了，像雨后的一湾积水，晃也晃不散。

浅尝辄止。

在云舒推门前，他们松开，楚愈转过身，如常地对门前拎着伞的云舒以笑致意，迈出门去。

曲赋霜佯装无事地看窗、看蜡烛、又低头看他们的影子，就是不往前看，最后看着他的影子不断拉扯变化，直到消失不见。

咔。

门关上。

她懒懒地瘫在椅子上，身体下滑，屋顶处干净得发光的横梁庄重地受着她的瞻仰。

她记得她从前与楚愈分别的下一刻就会散失大部分对他的眷恋，可那记忆越发模糊，反之，指尖的温润、还有很淡的药气蚕食着她的意识与躯体。

他手真凉啊。

外界的气息与声响迟缓凝滞地朝她移来，遮盖已过去的内容，她的鼻息间萦绕着雨水的锈味，脑子里作响的是豁然听清的雨声，少顷，又缥缈了。她回归现实。

他已经远去。

但雨还在下。

她认为自己有必要分析这件事，以求不让任何心情影响自己往后的决策。

她受伤，神识不如以往清明，想把最近的事写出来方便理清，顾及身体状况，没有这么做。

曲赋霜唤了名婢女把自己扶回榻上，不久后，一阵刺痛从胸口传来，她低头去看，没渗血，应当死不了。

她和段绪年，真是一个敢吵一个敢闹，万一她身体烂一点，当时血从身体里炸出来，当场毙命呢，她们就都完蛋了哈哈。

她在心里笑个够，慢慢地，一抹浓稠的厌烦开始蔓延。

她蜷缩手指。

这是叶岑潇的别院，不是戏班子，段绪年堂而皇之地从窗外闯进来，没有一个人发现吗？

叶岑潇难道预料不到她会有所察觉？还是说叶岑潇清楚，并以为她能坦然接受？

曲赋霜闭了闭眼，理清思路，抚平情绪，翻身伏在榻上，半死不活地抽开床边屉，摸出里头精致小巧的烟杆，长得像玩具，又许久不用，逃过叶岑潇的搜刮。

烟叶当然被没收了，茶叶凑合凑合。

茶叶随便一塞，手抖，火星打了好几回才堪堪蹭上。

烟就这样乱七八糟地烧起来，她人也乱七八糟地咳，最后把脸搁在手臂上，看灰烬飘落在地。

烟杆的柄短，烫，茶叶烟呛人，两口下去她眼泪都快沁出来，还没心没肺地笑，不把命当命。

身体变化会让心理产生动荡，以往叶岑潇和她用过什么手段达成目的，她都不在意，她需要看到结果。她了解自己是个人情味少有的东西，以上不是她该考虑的事。

疼痛被困意笼罩住，她丢下烟管挣扎着睡去，带着那点儿不满和厌倦。

浅眠的状态持续到后半夜，她醒了。

烛光还亮着，她懵了一霎，才让神魂归位。

雨不知何时停了，整间屋子像锁进一个铁球里头，被沉沉地扔到海里去，没有声响，闷闷的，还有些潮湿。

她貌似好几日没有认真看过月亮了，如今窗外应当有月光，可惜她起不来身去看，也懒得唤人开窗，徒劳地发怔，再闭眼睡觉。

与她一墙之隔，被未完全褪去的云雾氤氲的地方，有一缕炊烟不化不散，飘到天上，凝聚成了月亮。