在冬至到来前，沈家老爷少爷携带众随从，从距京三千里的繁华江南迢迢赶来。

沈家办接风宴，请了曲赋霜，她秉持凑热闹的心打算看乐子，顺带知道知道怎么没提前通知她，而是等办起宴的当天上午才请，沈家内部纠结她的去留了？

这头又有个眼熟丫鬟委屈可怜地说天气捉摸不透，折腾她家少爷了。

曲赋霜推了沈家的请帖，上马车。

辗转、停靠、下车、进门、找路，轻车驾熟。

楚愈正靠着摇椅，懒懒逗猫，袍子随意垂下，夹杂了身子底下的木头香。他听见她来，头也不抬地笑说：“我以为请不动你。”

她凑近了看他，的确病着，气色不正常，好在不严重，放下心来：“你把我想坏了，我对你可是随叫随到的。”

小猫喵喵喵。

“说的什么？”她挠挠小猫下巴，毛茸茸的，热热的，它在呼噜呼噜，小身体微微震动。

楚愈将猫交给她摸摸：“它在说你的不是。”

“那你肯定和它说我坏话了，否则它怎么骂我。”

“它听见了你方才的言语。”

曲赋霜被骂也不气，边啃小猫耳朵边字句不清地问责：“为什么挑我毛病，你是好猫吗，嗯？好猫从不挑人毛病。”

小猫被啃，这下真的骂人了。

头就那么大点，嘴张开叫，眼睛只能眯起，她将食指塞进猫嘴里，小猫登时噤声，呆呆看她。

两颗米一样的小尖牙刺在指尖皮肤上，发痒，她得逞地笑，楚愈将猫抱回怀里：怎么有人这么坏。

小猫伏在他臂弯中叹气。

“还会叹气呢？”她手指红了，没破皮，不疼，依然有闲心逗猫，戳它脑袋，小猫被她弄烦，蹬了两下逃出楚愈的怀抱往外跑，攀上花架，直立起来抽花的巴掌。

楚愈怨怨的：“好端端的你做什么？”

曲赋霜无辜地把手一摊：“你和我说它讲我的坏话，我报复它，不对吗？”

楚愈将头一别，长睫毛隐约在发中，她想逗的哪是猫。

猫跑了，曲赋霜手闲，进屋端好吃的，出来投喂楚愈：

“沈家前脚给我递帖，你后一刻叫人喊我来，真是凑巧。”

糕点都到唇边了，偏生说这般不好听的话，楚愈有点不乐意，不吃她喂的东西，曲赋霜自己吃。

他问：“你想去？若是想去只管去就好了，人也不是我派去请你的，何必来了又讥讽我？”

“沈夫人老谋深算，我太纯良，去了容易遭她毒手。”她拿新的喂，他不要，她亲切地说软话，“谁讥讽你，我谢你助我逃过一劫。”

楚愈开口，曲赋霜精准地塞入点心，压下他的话，他认了，她放下碟子，二人平和地看猫翻来翻去地玩。

绿植青青翠翠，未落的花缀在上头，歪歪斜斜，被小猫拍拍就自然脱落。

小猫低头看地上的玩物，滞住，动了动脑袋，跳下花架扑落花，没两轮就烂了，深秋干燥，闷得人想咳嗽，曲赋霜叮嘱楚愈多喝水。

“少去是非之地。”楚愈也叮嘱她。

“我就是闹出是非的人。”她嘴挺快地找补，“但你说得对，是该少去是非之地，我觉得沈家只有沈知清一个正常人，当然，没有说沈家以外的人很正常。”

楚愈听她讲沈知清，谈话不掺杂任何价值分析，难得的清风明月，可她对沈知清也知之甚少，说了片刻便沉默。

小猫在这里爬上爬下，院落中的树长得比瓦片都高，青红的果垂到瓦上，她讲不了什么东西，就去摘果，是枣，没多拿，四个，全给楚愈。

楚愈谢她，咬了一个，面不改色地将另外三个递回去，她谢楚愈，边看猫边啃枣。

……

嗯？

啊？

哈？

她暗里用牙咬了咬舌尖，同样面不改色地盘着剩下的俩枣，点了那位唤她回来的丫鬟上前：“你也尝尝。”

楚愈在旁提醒：“她叫纵言。”

曲赋霜挺喜欢，想她在花楼里对她和那位琴师说过的话，当真是纵言：“名字好。”

纵言过来，谢她的夸奖和赏赐，说是少爷取得妙，再捧果子吃。

和曲赋霜想象中一样的事发生了，纵言不能言，眉头吊起来，死命低头捂脸，掩盖面上扭曲的神色。

枣仙会惩罚每一位心怀感激的食客。

纵言背过身张嘴，企图远离酸苦，她的舌头不能动了，她的舌头死了。

曲赋霜非要凑过去欣赏，笑眯眯的，纵言勉强睁开眼，拨开方才被弄乱的前发，欠欠的笑容展露在她面前。

纵言的嗅觉一定是跟味觉一起炸了，竟闻到曲赋霜身上有棉花香，很蓬松的气味。

曲赋霜弯腰仰头：“酸哭了？”

纵言本来没哭，一听她问就委屈了：“呜，没哭，奴婢谢姑娘赏赐。”

曲赋霜挑拨离间：“都怪你家少爷，这个人最坏了，把难吃的留给别人，是他挑起的，让他赏你银子。”

纵言摇头不要。

曲赋霜还剩一颗枣，她喊小猫，猫颠颠颠来了，她蹲下去让猫闻闻枣，猫簌簌簌跑了，猫不会道谢，猫幸免于难。

最后一颗落回楚愈掌心，他笑说要把它埋在树底下。

“让树尝尝自己的孩子？”她让纵言喝糖水去，自己同楚愈待着，“这树有病啊，结的果这么难吃。”

“你别说它，你说了，它就长不好了。”

“还能烂到哪儿去……”她对树丧失兴趣，转头看小动物。

楚愈听见身旁一阵诡异的鸟叫，不是“啾啾啾”而是“咕咕咕”他不理解但尊重地向声源看去，对方正在逗猫：

“咕咕咕！咕咕咕！咕咕咕！”

猫没理她，想嗅点心，她不管，也不停，已经沉浸在自我中了。

楚愈将猫抱来，猫馋，不安分，咕咕咕让人撤走碟子，没完没了地摸猫，这个时节猫不怎么掉毛，短毛软软的，暖和，摸久了手上干，还呲喇地疼。

“它抓鸟吗？方才怎么不理我？”

“抓的，你学得不像。”

她哼笑：“抓着过没？”

“它还小。”

猫不吃枣，但枣放地上它乐意玩，拍来拍去的，她看着猫：“你是不是听见沈知荇跟我谈话了？”

楚愈若有似无地叹息：“没有。”

“我以为你是出于这个原因才不让我去沈家。”

楚愈捏捏猫耳，小猫咕噜一下倒在地上撒娇，软糯的身体像面团一样抻长，他戳一戳，小猫又缩短，滚来滚去，他笑：“何必疑心？”

“它以为你要为难它。”她捏捏猫爪，滑滑的，小猫把爪子盖在她手上，她抽出来覆上去，小猫又盖回来。

楚愈要揉它的爪子，它不让，专心按住曲赋霜的手，他不强求，指关节轻敲猫脑袋：“什么心思。”

蓝天上停了一些云，渐渐被风晕开了，风来的次数过多，招惹曲赋霜小小的不快。

她不太在意地瞥了一眼云，也不抱怨，拿开手不再跟小猫玩猫爪在上的游戏。

楚愈捏捏她的手，可说是安抚也可说是示好，她没那么不悦了，然而风继续喘息。

他们回房谈话，叶子被吹落，从小格的窗外滑过去，扭捏的轨迹让她回想叶岑潇插在她发间的那根木枝，树叶曾像这样从木枝上落下。

她不想回去与叶岑潇问安了，尽管她不回去，叶岑潇也会理解的，对吧？

她不止不想回叶岑潇那儿去，也不想去除此以外的任何地方，这里太惬意。

“你对我总这么好，我常以为你是为我而生的。”

他面对她的花言巧语仍显生涩，年轻人漂亮的眼睛没有注视她，落在他们之间的木头摆件上，枝杈间挂着蝴蝶、耳坠和她来时带的晶亮物什，甚至有根红羽，与她那枚耳饰很像。

楚愈调整物品的摆放位置，手从红羽间绕过，他尚未碰到它，羽毛就受气流而动。

“如果不愿意永久待在我这里，那我希望你常来。”

这不是情话，是轻微怨怼。

曲赋霜捣乱，在楚愈做活时取下小饰物放在另一个地方，木架子乱七八糟，忙碌半刻钟的某人终究是白忙碌了。

楚愈不厌其烦地整理，他们那一块叮当作响，她不闹了，托腮看他，凌乱响声仍旧继续：是小猫在刨门。

“我得再跟你解释不和你走的原因。”一会儿猫就没了动静，应当是自己玩去了，“脏事干多了，离开不了；

银子在钱庄里，我跑路后去取钱，大家都能知道。钱是正午取的，人是子时没的，不取钱只能吃你的喝你的，这样不行，你不缺我奢靡度日的银子是一回事，我用你的银子是另一回事。”

楚愈抬头，从她面上过了一眼，挪开，她转头随他视线望去，料定他看她的那一眼有可供拆解的情感。

分析尚未开始，中断了，她发现猫正从窗口爬进来，它喵喵地跃到桌面，又嗯嗯地从桌面跳下，咪咪地朝他们欢脱跑来。

“它过来了。”楚愈顺势把话头往猫身上引，略过她的拒绝，托了把往他身上爬的小猫，猫要玩纸蝴蝶，被他阻止。

“你可以按它胡子，虽然没什么用，但是它会龇牙，挺好玩的。”

楚愈不做，她自己把猫要来玩，猫背后有一片区域很敏感，轻轻碰它会耸皮，这猫似乎太小，身上还没长出来针毛，毫无反应，她作罢。

二人说说停停，连落日都讲透，谁都没提天色早与晚。

玩闹累了，他替她拢了拢微散的衣襟，指尖不可避免地擦过她的颈侧皮肤，那一触的冰凉，让她微微一颤，却并非不适，反而像暑热中碰到玉石，有种清醒的慰藉。

他停一停，自觉收回手。

“没什么。”她笑，反手握住他的手，贴在自己温热的掌心，“只是觉得，你这里，很安静。”

*

沈知荇的指尖，也正死死抵着冰冷的廊柱，石头的寒意顺着指甲钻入骨髓，与体内翻涌的血腥热气对冲，她一阵阵地发抖。

方才她从一场虚情假意的宴席回来，袖中还藏着给姨娘的、捂得微热的蜜饯。而此刻，房中传来的、另一种令人作呕的“温热”响动。

花瓶碎裂、父亲低声的侮辱和衣衫撕扯的声响在她脑海中齐齐炸开，接踵而至的还有太多画面：

她幼时养的小狗因为惊扰夫人而拴在柴房，面对一盘肉活活饿死；她当众献上的生辰礼沦落到一声叹息；她每每躲在姐姐后面迎他回来，只得眼睁睁看见他欢欣雀跃抱着姐姐转圈；他醉酒指责自己与柳姨娘是打扰他和沈夫人的意外；她隐晦诬陷父亲对她不当行为作为报复，使致沈夫人勃然大怒，父亲羞愧离京……

真是数不清了。

他为自己取的名字，究竟是姨娘所谓的洁净如水，还是这般随波逐流。

最后，是柳姨娘非人的尖叫。

像某种活物被活生生拧断脊柱时，从气管里刺出来的尖锐，它与往日一次又一次相似的声音交叠。

算了。

她看见自己的手抬了起来，推开虚掩的房门。

父亲像一头专心拱食的兽。

姨娘在他身下，脸侧向门口，眼睛瞪得极大，瞳孔是散的，空茫茫地望着她。眼泪无声地淌过鬓角。

沈知荇目光下移。

姨娘一只手无力地垂在床边，指尖还勾着半片撕破的衣襟。另一只，却死死攥着枕边——那里露出半截冰冷的、黄铜色的光芒。

是那把剪灯花的铜剪刀。

姨娘的指尖就扣在合拢的剪柄上，用力到骨节发白，却再也没有力气将它打开，刺出去。

那是一种放弃了所有挣扎、只等着被碾碎的姿态。

又是剪刀啊，沈知荇无比平静，甚至想笑，所有的寒冷，所有的热气，所有的画面与声音，都沉了下去，沉到一片深不见底的、冰封的湖底。

她走过去，脚步很轻。

父亲似乎察觉到什么，不耐烦。

沈知荇已经握住了姨娘那只攥着剪刀的手。

姨娘的手指冰冷僵硬，像一截枯枝。

她一根一根，温柔地、坚定地，将它掰开。剪刀落入她掌心，柄上还残留着姨娘的体温与湿润。

父亲看清是她，醉眼里闪过一丝惯有的、混杂着厌烦的神色，含糊骂道：“滚……”

没说完。

没机会。

花农在收割过于成熟的、已经开始腐烂的花朵，声音闷而钝。温热的液体溅上她的脸颊、前襟，和她袖中那包已经冷透的蜜饯。

她低头，看着父亲骤然睁大、写满惊愕和痛楚的眼睛，想起了曲赋霜。

想起她谈及杀人时，那种轻描淡写的、近乎倦怠的神色。

原来是这样。

和她杀死婢女不同，这并不痛快，也不恐惧，只是很空。

她松开手，不再去想，披起外衣飞奔而去。

“知荇——”路上，在那些飞快掠过的景色里，有人远远唤她，带着关切笑意，“你跑这么快做什么——”

*

曲赋霜听见急急叩门，不似寻常事，她挺诧异。

身手好的人耳清目明，此处距离大门太远，楚愈只听见个大概，问她怎么了。

“报丧的啊这么急，都上你这儿拿我了。”她让楚愈休息，亲自到门前问话，不叫听差进来。

原来是沈家老爷去了。

曲赋霜耐心等下文，听差在她脸上没看见姨夫亡故的惊慌或哀痛，表面功夫也没做，只有对来龙去脉的探究，不由得心凉，心凉也没用，老爷做不了主了。

“二姑娘已被捕入狱。”好好一个家好不容易团聚，又散了，他不能不沉闷，“您节哀。”

“你看着比我更需要这句话。”她与他说笑，又没有诚心安慰他的意思，“沈老爷走了，还有夫人姑娘少爷给你发工钱，不至于把你赶出去，别丧着个脸。”

像家里死人了一样。

后半句太缺德，她没说。她只是没有同理心，不是寻衅滋事。

“工钱这个是从来不缺的，我在沈家待了近二十年，我是家生子，生下来就在了，二十年啊，我……”

他快坐地上嚎了，曲赋霜笑着招一下手打断，示意他走开点，别在人家门前哭个没完。

“多谢相告，过两日我自会备上薄礼登门拜访。”她迈出门槛，半个身子隐在夜里，耳坠上滑着一线光，“烦请转告夫人，切莫心伤啊。”