清晨的雾气压得很低。

顾宅深深几重院落，都浸在一层湿冷的白里。廊下的铜铃偶尔被风吹得轻轻一晃，声音细得像谁压住的一声叹息。

雪绮花住的西厢，更静。

窗纸透出一点灰白天光，屋里却仍旧昏沉，像病人迟迟不肯醒来的梦。

沈若棠站在门口，怀里抱着一只乌木香匣。

她一夜没睡。

眼下有淡淡青痕，旗袍袖口也压出细褶，可她站得极稳，连指尖都没有发抖。

只有她自己知道——

这一盒香，她赌的是命。

昨夜子时，她冒着雨出了城。

那间老香铺藏在西城旧巷深处，门脸破旧，匾额都裂了半边。掌柜姓秦，是她父亲当年的故交。

她跪坐在昏黄灯下，把顾宅的香灰偷偷带给老掌柜看。

老人闻了不过片刻，脸色便沉了。

“这不是安神香。”

“里头掺了‘冷骨’。”

“剂量轻，闻不死人，可若是长年累月地熏着……人会一点点虚下去。起初只是乏力、咳喘、失眠，再往后——”

老人顿了顿。

“神仙也难救。”

那一瞬，沈若棠浑身都凉了。

她想起雪绮花这些日子的病。

白日困倦，夜里咳血，指尖总是冰的，像一枝快枯死的雪梅。

她一直以为，是旧疾。

原来不是。

原来有人要他慢慢死。

而最狠的是——

下毒的人甚至不需要亲自动手。

只要顾行止每日亲自替雪绮花点香，就够了。

想到这里，沈若棠缓缓闭了闭眼。

再睁开时，眸色已经沉静。

她抬手，轻轻推开门。

屋里药气很重。

顾太太正坐在榻边喝茶。

她穿着深青织锦旗袍，头发梳得一丝不乱，腕间翡翠镯子映着晨光，幽幽泛冷。

听见动静，她抬了抬眼。

“沈姑娘来得倒早。”

语气温和，像寻常长辈寒暄。

可沈若棠知道——

这个女人，才是顾宅最深的一潭水。

她上前，规规矩矩行了礼。

“昨夜一直惦记阿雪，睡不着。听闻外城有家老香铺，制的安神香极好，我便托人求了一盒回来。”

顾太太淡淡看着她。

“哦？你也懂香？”

沈若棠微微一笑。

“家父从前爱这些，我耳濡目染，略懂一点。”

她说着，已经走到香炉旁。

炉中残香未灭。

灰白色的烟丝一缕缕往上飘。

沈若棠垂下眼，心口却猛地一紧。

就是这个味道。

她昨夜闻了一整夜，绝不会认错。

她指尖收紧，随后又若无其事地伸手，把旧香饼取了出来。

顾太太没有阻止。

甚至连神色都没变。

她只是静静看着。

那目光太平静了。

平静得叫人心里发寒。

沈若棠忽然明白——

顾太太知道。

她什么都知道。

可越是如此，她越不能露怯。

她稳稳把新香放进去，点燃。

火星一点点亮起来。

很快，一缕清淡香气缓缓散开。

不像从前那种浓郁甜暖的味道。

这香清得像雪后松枝，带一点冷梅气。

顾太太轻轻嗅了一下。

“倒是雅致。”

沈若棠低声道：

“阿雪不喜欢太重的香。”

顾太太笑了笑。

“是么。”

她慢慢站起身。

经过沈若棠身边时，忽然停了一瞬。

“年轻姑娘，有心是好事。”

“只是——”

她偏头看她，眼尾带着一点若有若无的笑。

“有些事，不是换一样东西，就能改得了的。”

沈若棠后背骤然一凉。

可她还是低眉顺眼地应：

“太太教训得是。”

顾太太没再说什么。

转身离开。

高跷靴踩过木廊，“嗒、嗒、嗒”，声音不疾不徐。

直到那身影彻底消失，沈若棠才像终于卸了力气，长长吐出一口气。

掌心竟全是冷汗。

她回头看向床榻。

雪绮花仍旧昏睡着。

他瘦得厉害。

乌黑长发散在枕上，衬得脸色苍白得近乎透明。呼吸也轻，仿佛稍不留神，人就会散了。

沈若棠鼻尖一酸。

她慢慢蹲下去，轻轻握住他的手。

冰凉。

“阿雪。”

她声音发颤。

“你一定得撑住。”

“求你了。”

屋里静极了。

只有香烟一点点散开。

不知过了多久。

床上的人，指尖忽然轻轻动了一下。

沈若棠猛地抬头。

“阿雪？”

雪绮花的睫毛颤了颤。

像风雪里终于肯苏醒的一只蝶。

他缓缓睁开眼。

那双眼还带着病中的迷蒙，失神地望着帐顶，好半晌，视线才慢慢落到沈若棠脸上。

他唇色苍白，声音轻得几乎听不清。

“……香……”

沈若棠立刻俯身。

“什么？”

雪绮花轻轻吸了口气。

似乎终于从那股缠绕多日的窒闷里挣脱出来。

“香……换了？”

沈若棠眼眶一下红了。

“换了。”

“你放心，已经换了。”

雪绮花闭上眼，缓缓吐出一口气。

那口气，不像病人的虚弱。

更像一个被困在深水里太久的人，终于浮出水面。

沈若棠看着他，心口狠狠一疼。

原来这些日子——

他竟一直知道。

只是他太虚弱，连开口都做不到。

雪绮花安静片刻，又慢慢睁开眼。

“……告诉他……”

“谁？”

“……少爷。”

沈若棠怔住。

“顾行止？”

雪绮花轻轻点头。

他的声音断断续续，却清醒得惊人。

“香……是他亲手点的……”

“若以后知道……他会疯。”

“可他……必须知道。”

沈若棠鼻尖发酸。

“你还替他说话？”

雪绮花看着她。

那双眼太温柔了。

温柔得叫人不忍看。

“他不知道。”

“他只是……信错了人。”

沈若棠忽然一句话都说不出来。

她终于明白，为什么顾行止会那样喜欢雪绮花。

这个人不是软弱。

不是依附。

而是到了这种时候，心里还装着别人。

他被人害得只剩半条命。

可醒来的第一件事，却是怕顾行止自责。

这样的人，谁舍得不爱。

沈若棠低下头，眼泪终于落下来。

“好。”

“我告诉他。”

雪绮花轻轻笑了笑。

那笑意极淡。

像雪地里将融未融的一线月光。

“别怪他。”

——

傍晚时，天阴了。

乌云压在顾宅上空，风穿过长廊，吹得檐下灯笼微微摇晃。

顾太太站在廊下喝茶。

她神情依旧从容。

仿佛这宅子里所有人的生死，都不过是她茶盏里浮沉的一点叶沫。

贴身嬷嬷快步走来。

神色却明显慌了。

“太太。”

顾太太没抬头。

“什么事。”

“雪公子……醒了。”

空气忽然静了一瞬。

顾太太的手，轻轻顿住。

茶水在杯中荡开一圈细纹。

“什么时候？”

“刚醒不久。”

“谁在屋里？”

“沈姑娘一直守着。”

顾太太慢慢笑了。

“原来如此。”

那笑意很淡。

却叫嬷嬷后背发寒。

她压低声音：

“太太，要不要趁现在——”

“别动她。”

顾太太淡淡打断。

“这个时候动手，太蠢。”

她放下茶杯，转头望向西厢。

隔着重重回廊，什么都看不见。

可她的目光，却像已经穿过窗纸，看见床上那个病弱的人。

“沈若棠大概以为，换了香，就能救人。”

她轻轻笑了笑。

“年轻姑娘，总是容易天真。”

嬷嬷不敢出声。

顾太太语气极轻。

“香灰积了半年。”

“一日日熏进去的东西，早进了骨头。”

“如今换香——”

“不过是叫他多喘几口气。”

她顿了顿。

眼神一点点冷下来。

“救不了命。”

风忽然更大了。

吹得廊下竹帘哗啦作响。

嬷嬷低着头，只觉得遍体生寒。

顾太太却仍旧温柔。

甚至温柔得像在说什么家常。

“去告诉香房。”

“旧香灰，再送一批过来。”

嬷嬷猛地抬头。

“太太……“

顾太太笑了。

“怕什么？”

“人啊，总得在以为自己赢了的时候——”

她轻轻抚了抚腕上的玉镯。

“再摔下去。”

“才疼。”

——

夜深时，顾行止终于回了府。

他这些日子一直在外院查账。

刚进门，就听下人说雪绮花醒了。

那一瞬，他几乎是冲进来的。

房门“砰”地一声被推开。

寒风卷进屋里。

顾行止站在门口，眼睛都是红的。

“阿雪！”

他大步走过去，一把握住雪绮花的手。

掌心还是凉的。

可至少，人醒着。

顾行止喉头一下哽住了。

“你知不知道你快把我吓死了？”

“你再不醒——”

“我真要陪你去了。”

雪绮花安静看着他。

苍白病容里，慢慢浮起一点淡淡笑意。

“少爷……”

顾行止立刻俯下身。

“我在。”

“我在这儿。”

雪绮花看了他很久。

久到顾行止心里忽然生出一种莫名不安。

随后，他轻轻开口。

“……香。”

顾行止一愣。

“什么？”

“别点了。”

顾行止没反应过来。

“哪种香？”

雪绮花望着他。

目光清醒得可怕。

“你每日……替我点的那种。”

顾行止浑身骤然一僵。

像有人一刀捅进了心口。

“什么意思？”

雪绮花闭了闭眼。

声音轻得像随时会断。

“香……有问题。”

轰的一声。

顾行止脑子里像炸开了。

他脸色瞬间惨白。

“你说什么？”

“你说——”

“是我点的香害了你？！”

屋里安静得可怕。

雪绮花没有回答。

可沉默，比承认更锋利。

顾行止的手开始发抖。

他想起自己这些日子，每晚亲手替雪绮花焚香。

他还以为，那是安神的。

他甚至庆幸，媳妇玉梅终于愿意接纳阿雪。不管是在主宅，还是在外宅，那香是一定要点的。

原来——

原来他亲手把毒，一日一日送进了雪绮花肺里。

顾行止猛地后退一步。

像被人生生抽空了魂。

“我害了你……”

“是我害了你……”

他眼睛红得骇人。

声音都哑了。

沈若棠立刻上前。

“顾行止，你先冷静。”

顾行止猛地抬头。

那双眼里全是血丝。

像濒死的兽。

“谁干的？”

“是谁动了香？！”

“谁敢害他？！”

他一步步逼近。

声音嘶哑得不像人声。

“沈若棠，你告诉我——”

“是谁？！”

沈若棠呼吸一紧。

她知道，瞒不住了。

事情到了这一步，总有人要把真相撕开。

她深吸一口气。

“顾行止。”

“是——”

话音未落。

门外忽然传来一道平静的声音。

“是我。”

所有人猛地回头。

顾太太站在门口。

她穿着一身墨色旗袍，身后灯影昏黄，映得她整个人像从旧画里走出来。

端庄。

优雅。

也冷得刺骨。

顾行止瞳孔骤缩。

“……玉梅。”

顾太太缓缓走进来。

高跟鞋踩在地板上，声声清脆。

她看了一眼床上的雪绮花。

那目光，不像看一个人。

倒像看一件终于要碎掉的瓷器。

“既然醒了，也好。”

顾行止喉咙发紧。

“你刚才的话……什么意思？”

顾太太淡淡道：

“还用问，当然是’上好‘的意思。”

顾行止像不认识她一样。

“香是你让人换的？”

“是。”

“毒也是您下的？！”

“算不上毒。”

顾太太语气平静。

“不过是些让人身子虚弱的香料。”

顾行止整个人都在发抖。

“为什么？！”

他几乎是吼出来的。

“你为什么要这么做？！”

顾太太终于看向他。

眼神里竟带了几分失望。

“为了顾家。”

“为了你。”

顾行止像听见了什么荒唐笑话。

“为了我？！”

“为了我们的孩子。”

顾太太慢慢开口。

“顾行止，你是顾家独子。”

“你可以喜欢戏子，可以养清倌，可以一时糊涂。”

“可你不能为了一个男人，把整个顾家赔进去。”

她看向雪绮花。

“他活着，你就永远醒不了。”

屋里静得死寂。

雪绮花缓缓闭上眼。

像是连争辩的力气都没有。

顾行止却忽然笑了。

笑得眼眶发红。

“所以你就要他死？”

顾太太淡淡道：

“他若识趣，本不必受这些罪。”

“可惜——”

“他不肯走。”