男人多数起个牌位的作用，供在堂屋的神龛上，享个一家之主的名头，但落到实处上，特别是对老婆孩子上，又有多少男人能切实地提供多少温暖护佑呢。

孟若栩13岁那年的年末，寒冬雪冷，春节将近。

每到这个时候，就是十里八乡懒汉扒手们最为活跃的时候，家家户户都得打起精神来注意闭紧门户、以防盗匪。

不然万一置办的年货、腊肉、点心、布匹被偷了，一家子必须过个惨淡年不说，按照老说法，还触个大霉头，新的一年说不得就要一直倒霉下去。

这几天，隔壁村就传来有好几家都被偷盗一空的消息，听说有个大爷还被一扁担打断了腿，伤筋动骨见了血。

偏偏这天晚上孟家家里的三个男人全都不在，留守在房子里的只有老的老、少的少，四个女人而已——

孟母陈桂容、大嫂苗凤、二嫂徐燕枝、还有个半大小女孩孟若栩。

孟母在小辈们面前端着个稳重样子，但心里还是有些打颤颤的，睡觉之前，她手端着煤油灯，把院子、堂屋、后屋、侧屋的门全部重新仔仔细细地检查了遍，都闩得紧紧的。

又再确认堂屋和后屋的顶门棍压得很严实。

一切妥当后才圈摸着脚下一团昏黄的灯光，去卧室睡觉。

冬天时，总是家里的女人睡一屋，三个男人睡一屋，只因为家里的棉被不够多，要所有的厚被、夏被、人人唯一的棉袄夹子都叠在一起盖，才能稍稍取些暖，抵御冬夜的寒冷。

孟母把灯吹灭，放在床头的橱柜上，小心翼翼地钻入了被窝中，若栩乖巧地往最里面一挪，让出她特意躺得暖烘烘的那片被窝。

陈桂容哪怕悬着一线心神，也被女儿的妥帖温暖给稍抚平了些，寒冬村夜，四周静寂，田地上结成一层透明薄脆的冰霜，覆于枯草冻土之上。

暗黑的天地之间，瓦舍之中，四个不同辈的女人构成了一座堡垒。

半梦半醒中，一阵窸窸窣窣的响动钻进陈桂容的耳朵里，她睁开双眼，屋内漆黑，侧耳去听，人的脚步声、翻动声。

她的袖子被轻轻扯了扯，是大儿媳妇苗凤，她一向警觉，气音般的低语响起，“妈，有人。”

婆媳俩就这样屏着气听强盗的动静，厨房的橱柜里搁着小半罐猪油，一盆油渣、一块腊肉、一纸包米花糖，陈桂容希冀着他们是群知足的，把这些东西带走就行。

真正备好的年货都藏在侧屋，包汤圆的糯米粉、一桶年糕、还有腊蹄髈和整整六大提辣椒面香肠、为了孩子们年头做件新衣服扯的十几米布……

都是辛辛苦苦地攒了大半年，可千万别动啊。

脚步声越来越多，越来越肆无忌惮，他们……还是进去了侧屋。

陈桂容提心吊胆，这些千刀万剐的强盗，泼皮无赖，就该被拉去当劳改犯、吃枪子儿，她在心里咒骂个不停，四肢却一阵冷似一阵，冰沁沁的发僵。

至少三个人，或者四个，全都是男人，她听屋外的动静仔细辨别着。

有脚步声在靠近，不是错觉，真的越来越近……

陈桂容知道现在不是躺着睡觉的时刻了，她摸着黑从被子上扯下一件增加厚度的棉袄，囫囵地穿上，脚下地，触在硬冰似的地上探着，忙乱地将鞋子趿拉起来。

幸好，幸好，自从前两天听到强盗的事情后，她以防万一支了根长棍子在睡屋，陈桂容打起心神东摸西摸，在橱柜边摸到了棍子。

她的心跳又急又重，两只手紧紧地攥住长棍，直挺挺地站在床边，若栩还那么小，不管怎样，那些千刀万剐的强盗碰都不能碰她一下。

还有苗凤，还有燕子，才进孟家的门，可不能出事，不然怎么给徐家交待。

外间亮起蒙蒙的灯光，透进来，红猩猩的。

陈桂容只觉得胸腔被挤压得不能吸入一丝空气，快要爆炸，手心捏着的棍子像坚硬的石子，尖得像要划破皮肤。

“妈——”小小声的呼喊，让陈桂容紧绷到极致的心弦放松一丝，她转头一瞧——

苗凤手里捏着一把剪刀，闪着道道寒芒，廋弱弱的身躯挨着自己，传来些微的热气，燕子举着一支竹尺靠着苗凤，被护在最后的若栩两只胳膊端起装针线的簸箕，横在胸前，下意识地把它当作了盾牌。

陈桂容好似突然被注入了一道坚不可摧的力量，灌满勇气，她对身旁的儿媳们和女儿轻轻地“嘘”了一身，轻落足音，摸黑到了门边，屏声静气，脚步的声音就只有一门之隔了。

极静极冷的暗夜，几道紊乱、低促的呼吸交织在一起。

门伴随着“嘎吱”声被缓缓推开，试探性地暂停了片刻，静寂，而后门继续被推开，一条黑黢黢的人影探了进来。

就在此时，“吁”的一道破空声，长棍“砰”地一下敲到那道人影的臂膀处，发出闷响。

这位不速之客反应极快，马上转身往外跑，身形趔趔趄趄的。

陈桂容咬紧牙关，脚趾抓地，调动全身力量挥出这一棒，喝退了他。

“快，过来抵门。”陈桂容没有追出去，急声对儿媳们说道，她们本就提着心神，听到婆婆命令，赶忙反应过来，四个人合力抵住房门。

陈桂容死死地压在门上，没得人来推门，反而响起了一阵凌乱的脚步声，她放下心来，大喊，“有强盗——！有强盗——！大伯、三叔叔、大外公快点来抓强盗！”

“大外公，有强盗——！”

“抓强盗，强盗来偷东西了，抓强盗！“”

狗吠声、鸡鸣声、人吼声、跑动声……打破冬夜的寂静。

好像过了几十年那么长的时间，又好像只有几分钟。外间传来几道人声，“五弟妹，五弟妹，你没得事吧，我和大伯他们都来了。”

“强盗跑了，伯伯们都去追了。”

听到熟悉的二舅嫂和大伯母的声音，陈桂容才觉得活过来了，感知骤然正常恢复。

她全身一个哆嗦——空气好冷，四肢都冻僵了，脸颊像结冰，上下两片嘴唇一碰，却干得说不出来，陈桂容使劲咽了口唾沫，喉咙发痒发痛，“咳咳——”

“二外婆，你们来了哇。”还是苗凤反应快，她抚了下婆婆的背，手被冻得冷冰冰的，却传递温暖，“妈，你没得事吧。”

苗凤说着把卧房门拉开，屋外一片亮堂堂——

一个院坝的三家人户、二十几口人都来了，举着火把、端着煤油灯，挨挨挤挤的，在明灭不定的火光中映出一条条影子。

孟若栩的记忆中，很多时候，都是母亲、两个嫂子扶持着这个家，照料着她。让她印象深刻的强盗造访之夜，就是这种记忆一面凝练的缩影。

以前大哥孟兴海好不容易托着二叔的关系挤进了镇上的水电厂，日日夜夜都要守在那儿，很少回家。

前两年，水电厂的规模扩大，大嫂苗凤补了个缺，夫妻两算是团聚，水电厂离不了人，不能轻易请假，这次回门也就没回来孟家。

二哥孟兴河也差不多，在外求学，毕业了考上了麻纺厂的工人，而爸呢，一直忙着在外面做牲畜生意，从省城倒卖牛马到周边村子。

孟若栩对家的概念就是妈妈，她煮饭、砍柴、喂猪、做衣服补裤子……，后来多了两个嫂子，以及偶尔出没的爸爸和两个总是不带她玩的哥哥。

大嫂给她缝过新书包、二嫂给她送过红头绳、她们在她考上高中时从头到脚置办了身全套的新衣裳……

所以，从那天晚上祁，孟若栩就产生了个模糊的念头。

男人到底有什么用呢，在很多切实需要男人的时刻，他不一定会存在。

比如强盗夤夜?来访，并不在家的爸爸和两个哥哥。

此后，这个念头越发地清晰起来，她相当清楚地知道，每个人都有自己的人生，是没必要、也不可能完全寄托在另一个人身上的，某些时刻，只能一个人去面对。

她也必须自己独立做出选择，就像那天晚上的孟母一样，主动出击，亦或者“引颈被盗”。

关于选丈夫，选未来，她承受着选择带来的或好或坏的后果。

而陆安朗，他是丈夫候选名单中，看自己的眼神，——最为仰望的、也是最为炙热的。

她回过神来，笑着回话，不见阴霾，“唉呀，我知道二嫂你舍不得我，不想我走那么远，他们放假我还是会回家来的嘛。”

“那不晓得要好久。”陈桂容才是最放心不下的，她嘟囔着说，脸色有种为人母看子女远行的落寞。

二嫂觑着婆婆的神情，话头一转，“不过我看安朗倒是个好的，那眼睛就没离开过你。”

果然，陈桂容脸上的忧色消退了，她心内默默点了点头，新女婿看着沉默寡言，但对女儿的照顾显露在方方面面。

在娘家待到天色将晚，日头要落，拖得不能再拖，终是依依告别。

孟若栩接过妈妈递来的鼓鼓囊囊一大包东西，装进自行车前框上，“妈、二嫂、爸，我走了哈。”

孟母鬓发微染霜色，眉眼间强压下不舍，“嗯，嗯，等会骑车慢点，小心点哈。”

她比前两年更干瘦了些，好像也更矮了些，不是记忆中嗓门爽利的人了，妈妈在变老，自己却要离开了。

和来时一样，陆安朗在后面推着车，孟若栩在前面走着。

两人沉默地行过一段东拐西弯狭窄的小路，才走到修整过的、能容自行车骑行的稍平整的土路，乡下路就是这样子，难走。

下午四点来钟，日光明亮，道旁纤陌纵横，田野翠绿，微风拂面。

自行车后座上的孟若栩微有些失神，这条路，她上学时每天都走的路，她嫁人之后回娘家也走的路，下次再走，不知道是何时了。

陆安朗似是察觉到她的情绪，沉稳地说道，“下半年能请一次假，到时我们再回来看看爸妈。”

新婚的妻子答“好”的声音从后面传来。

随后，一双纤手扶住了他的腰，头轻轻靠上了他的脊背。

带来一阵柔软而鲜明存在的酥痒感，沿着皮肤之下、汨汨流动的血液脉络而蹿升攀爬。