时间不声不响地过着，像两条不会交错的铁轨。暮春的雨还没干透，初夏的光就照进来了。有些话终究没说破，两个人就那么安静地，各自待着。

到了六月中旬。阳光明媚得有些晃眼，街边的梧桐已经长满了叶子，风一吹，哗啦啦的，像是在翻动一本很厚的书。

那通电话就是在这样一个午后打来的。

裴恙看着屏幕上跳出的陌生号码，原本只是随意接起，却听见那头传来一个陌生的女声

——

“请问，你认识这个电话的主人吗？我看到这手机的最后一个通话记录是你。”

“……我，我认识。”他听见自己的声音，比平时慢了半拍，“你是？”

“我是华康医院的急诊科护士。”那头的声音带着职业性的急促与克制，“这位机主刚在华光大道出了车祸，需要立即手术，需要有人签字缴费。请您尽快过来。”

裴恙整个人当场怔住。

他没有再说话。电话挂断的忙音还没响完，人已经冲了出去。

车门被他摔上，整个车身都跟着一抖。引擎一声低吼，黑色跑车扎进六月白晃晃的阳光里。

裴恙握着方向盘，握着方向盘的手都颤抖着，眼神里全是慌乱、焦灼。

他从来没觉得这条路这么长过。车窗外的景物被速度拉成模糊的色块，风从半开的窗缝里灌进来，把他的头发吹得凌乱不堪。

一阵尖锐的刹车声划破医院门口的空气。轮胎在地面上留下两道焦黑的印记，车门几乎是同时弹开的，裴恙甚至来不及关上它，人已经冲进了急诊科的大门。

他进去看见了墨寻。那个人坐在急诊室的床边，白炽灯的光从头顶直直打下来，把他的脸照得有些苍白。额头上有一道血痕，正往下淌着暗红色的液体。手上、脖子上，腺体的位置上，都有不同程度的擦伤，有的还在往外渗血，染得衣服上星星点点。

裴恙的呼吸停住了。他走过去，蹲下来，双手扶上那人的肩膀，眼神里满是心疼与担忧。

此刻他不想要什么失传的信息素配方，不需要Gamma腺体，只要面前这个人好好活着。

“墨，墨寻。”

他叫他的名字，声音颤抖得听不清叫谁。

下一瞬，几乎是本能的，他的信息素漫了出来。

那是Alpha的安抚信息素，温和的，包容的，带着天生的保护欲。在这样一个时刻，他不知道除了这个，他还能给什么。

墨寻的眼睛微微睁开一条缝。

视野里，那个人蹲在自己面前，眉头拧得很紧，唇抿成一条线，周身的信息素像潮水一样涌出来——他感知不到，但他看得见。看得见那人额角渗出的薄汗，看得见那双眼睛里的焦灼，看得见那一向冷静自持的人，把能给的、不能给的，全都往外掏。

他在为自己着急。

这个念头落进脑海的时候，墨寻的嘴角动了动。

——竟然，有点可爱。

可惜，那些汹涌的安抚，他一丝一毫都收不到。

裴恙还蹲在那里，还在释放，还在用他作为Alpha的全部本能去安抚一个感知不到信息素的人。他不知道自己做的是无用功。他只是本能地想安抚。

可是没有反应。

那些漫开的信息素像落入虚空，像对着无人的山谷呼喊，没有回音。

释放信息素的手突然停住。

他忘了。他忘了墨寻是Gamma。面前这个人没有外放的信息素，也感知不到任何信息素。他忘了在这个以信息素为纽带的世界上，还有一类人，天生就站在规则之外。

他的信息素对他，毫无意义。裴恙的手从墨寻肩上缓缓滑落。

他站起来，往后退了一步，又退了一步。他不知道该怎么办。眼泪从他脸颊划过，他从来没有遇到过这种情况——他释放了所有的安抚，他给出了一个Alpha能给的全部，可对方什么也接收不到。

那他要怎么办？他还能怎么办？

手指一点一点蜷进掌心，要把那些无处可去的安抚信息素生生攥回去。

他只是站在那里，背对着那个人，肩膀在抖，却一步也挪不动。

这种无助感，他从来没有体会过。

原来在这个世界上，有一些东西，是信息素触及不到的。

在墨寻面前，他所有的本能，都只是一个人的本能。

墨寻望着那道背影，望着那人微微颤抖的肩膀。

他什么也感知不到，但他看见了。