几分钟后，手术室的护士快步走出来，手里捏着一张手术同意书。

“家属签字。”护士把同意书和笔递过来。

“我是家属。”裴恙说。

那只手在抖。他握过无数次笔，可从来没有一次，手指几乎握不住那支轻飘飘的笔。笔尖悬在签名栏上方，颤着，他闭了闭眼，落下去。

裴恙，两个字，一笔一划都沉得抬不起手腕。

签完，他把同意书递回去。护士转身走向病床。裴恙站在原地，看着那些人把墨寻推起来，看着病床的轮子碾过地板，看着那个人躺在那里，额头上的纱布渗着血，脸色苍白。

病床从他身侧经过。裴恙的手动了动，想抓住什么。但病床已经过去了，往手术室的方向。他看着那道门在眼前合上。

手术中的红灯亮起，亮了很久。

走廊里安静得能听见自己的呼吸。裴恙低头看着自己那只还在微微颤抖的手，指节上沾着蹭破的血迹，已经干涸了。

走廊尽头传来急促的脚步声。黎灿跑过来，白大褂都没脱。

“墨寻呢？怎么样了？”

裴恙张了张嘴：“在手术。”

“……你签的字？”

裴恙点头。

黎灿没再说话，走到长椅前坐下，双手交握抵在额前。

过了很久，他的声音从身后传来，很轻：“他会没事的。”

裴恙没有回头，但握紧的拳头松开了一点。

手术室的门打开。“手术很顺利。”医生摘下口罩。

裴恙跟着病床一路走向病房。VIP单间，他办的。缴费的时候他什么都没想，只是递出卡，签字。

病房里窗帘半掩，光线柔和。墨寻还睡着，呼吸轻而浅。裴恙在床边坐下，握住他的手。那只手有点凉，他把那只手拢在掌心里，用指腹轻轻摩挲着。

他就那样看着墨寻，看他的眉眼，看他因失血而苍白的脸。

他起身去倒水。先倒了开水，兑了凉，低头抿了一口——刚好。

他正要转身，发现墨寻的眼睛睁开了，正看着他。

墨寻的嘴角弯了起来。

“你醒了？”裴恙端着杯子走过去，声音有点紧。他把杯子放下，手在墨寻身上轻轻按了按——额头，手臂，肩膀，像在确认什么。“疼不疼？我给你叫医生——”

墨寻抬起手，按住他的手腕。“不用。把水给我吧。”

裴恙端起杯子，把吸管送到他唇边，托着他的后颈让他微微抬头。墨寻就着他的手喝水，眼睛一直看着他。

门被推开。黎灿站在门口，手里攥着那张揉皱的挂号单。他看见墨寻醒了，走过来。

“醒了？”

“嗯。”

黎灿在床边站了两秒，伸手在墨寻肩上轻轻按了按。“没事就好。”他低下头，凑到墨寻耳边说了句什么，然后直起身，看了裴恙一眼，点了点头，转身往外走。走到门口，停下来，没有回头：“有事打电话。”

门轻轻合上。

病房里重新安静下来。裴恙还握着那个空杯子。

“他等很久了吧？”墨寻问。

裴恙摇了摇头：“没多久。”

他没说的是，黎灿在走廊里坐了整整两个半小时。

接下来的半个月，裴恙几乎住在了病房里。

足够一个人把另一个人的习惯刻进日常。几点喝水，什么时候换药，夜里会踢几次被子。换洗的衣服他一件一件叠好，袖口折三遍才对齐，衣领总是塌下去一边，但他低着头，做得很认真。牙刷、毛巾、充电器、床头那本翻了一半的书，他一样一样收进去。

换药的时候，他不敢看伤口，却从来不离开。就站在旁边，攥着拳，盯着护士的手。

裴恙把最后一件衣服塞进背包，拉上拉链，抬起头。墨寻正看着他。

“怎么了？”墨寻摇了摇头，嘴角动了动。“没什么。”他说。

裴恙等了一会儿，没等到下文。他没追问，拎起背包：“走吧。”

裴恙拎着背包走到门口，回头看了一眼。墨寻从床边站起来，跟在他身后。

走廊里很安静，只有两个人的脚步声。裴恙没回头，但他知道墨寻在看他。

电梯门打开的时候，手机震了。他低头看了一眼屏幕——父亲。

拇指悬在接听键上方，停了一秒。他没有接，把手机翻了个面，屏幕朝下，揣进口袋。

“怎么了？”墨寻问。

“没什么。”裴恙侧过身，让他先进电梯，“走吧。”