墨寻回到裴恙的公寓。

推开门，一切都还是老样子。只是不再属于他了。

他径直走向衣帽间，拉开柜门。那排西服整齐地挂着，像什么都没发生过。他的手指掠过那些布料，在其中一件上停住——那件灰色西服，袖口上缀着两颗银灰色的袖扣。

复古的银灰色。边缘有轻微的磨损。是他送给他的。

他把整件西服从衣架上取下来。

手指解开那两颗扣子。一颗放进自己的口袋。另一颗——他把它扣回袖口，然后把西服挂回原处。

他拿走属于自己的那一颗。把送给他的那一颗，还给他。

他开始清理。

衣柜里属于自己的衣服，一件件取下来，叠好，装进袋子。洗漱台上的牙刷、刮胡刀，扔进垃圾袋。书架上那几本修复专业的旧书，抽出来，摞在箱子里。

每一件东西离开的时候，都发出一声轻微的响动。像有什么东西正在被一点点抽空。

他经过卧室门口，脚步顿了一下。

床头那盏洋桔梗灯饰还亮着——昏黄的暖光，曾经他觉得那是家。此刻再看，只剩刺眼。

那朵花是白色的。干净的白色。

他别开眼，转身离开。

回到自己的公寓。

他从快递里掏出新买的门锁，蹲在门口，一个人把锁芯换下来。螺丝刀拧紧的时候，发出咔哒的声响。那个声音很轻，却像一道闸门，在他和那个人之间，彻底落下。

门关上了。

他躺到床上，盯着天花板。

灯没开。窗帘没拉。窗外的城市灯火透过玻璃照进来，在天花板上投下忽明忽暗的光影。