第二天，止痛药像失效的谎言，压不住腺体深处钝钝的疼。

墨寻带着那只白色药瓶，走进黎灿所在的医院。推门而入时，黎灿抬头看了他一眼，什么都没问，只开了检查单。

验血、拍片、然后等待。

报告出来时，黎灿对着片子沉默了几秒，那几秒长得像一场小型凌迟。

“腺体外力切割损伤，”黎灿把片子放下，声音压得低，“不可逆。加上外部信息素的注入，你身体已经被拖垮了。”他沉默了一会，“原先的止痛药，对你已经没用了。”

墨寻没说话。

“我重新给你配。”黎灿低头开处方，“但至少要一个月才能拿到。而且——”他抬起眼看过来，目光里有压不住的情绪，“止痛药治标不治本。终身吃药，你知道对身体消耗多大。”

空气凝住片刻。

然后黎灿骂了一句：“裴恙真他妈不是人。”

墨寻从医院出来时，阳光刺眼，照得手里的检查报告白花花一片。他走到路边，低头看着那只白色药瓶——小小的，圆圆的，装着那些曾经能让他熬过一夜的药片。

他把它丢进了垃圾桶。

塑料碰壁，一声闷响。

不远处，裴恙站在树荫里，看着那个背影。

他看着墨寻把药瓶扔进去，看着他在原地站了两秒，然后转身离开。裴恙觉得喉咙发紧，他做过的事，像慢放镜头一样从眼前碾过去——他亲手伤害了他最爱的人。

他站在原地，心口钝痛。

墨寻往回走，绕过了那个公园。

他和裴恙曾经来过这里。那个长椅，他们并肩坐过；那片草坪，他们躺过，看过云。现在草没有了当时的蓬勃绿意，椅子还在老地方，只是人已经走远了。

人总在某些瞬间，忽然被回忆绊一跤。

他掏出手机，点开聊天记录。

他往上滑。“早安。今天降温，多穿点。想你了。那些“等我回来”——越往上，越觉得那些字句烫眼睛。

他一条一条地删。删到最后，屏幕暗了。他没再点亮。

绿灯亮了。

他把手机揣进口袋，抬起头。

然后跟着人群，穿过马路。

——身后，那些删掉的字句，再也不会亮起来。