日子被裴恙劈成两半。

一半是周教授的研究院。他每天去，准时得像打卡上班。隔着玻璃，眼睛钉在那些进度条上——配型数据、细胞培养、手术排期。

另一半是健身房。

跑步机。

传送带滚动，步子跟上去，一步，一步。速度越来越快。呼吸从平稳变粗重，从粗重变滚烫。汗从额角渗出来，顺着太阳穴滑下去，滑过眼角的时候他会眨一下眼，但视线始终没动——盯着正前方某个不存在的地方。那里有他要还的东西。

配型成功。手术成功。腺体移植成功。

公里数跳到十。不停。十五。不停。二十。汗从下颌滴下来，砸在面板上，溅开一小片水渍。他看了一眼那个数字，又低下头。腿已经不是自己的了。但还能跑。

那个念头一直在脑子里转——

我会还你的，还你原本秩序的人生。

说这句话的时候，他知道有些东西永远还不清。

跑到力竭的时候，他会把手撑在扶手上，低着头喘气。汗从发梢滴下来，一滴，一滴，砸在面板上，砸在他自己的水渍里。他不看数据，不看时间，就那么低着头，把肺里的灼烧感一口一口喘出去。

然后再抬起头，把头埋得更低，再抬起来，继续跑。