某个早晨，裴恙照常在晨跑。消息来得毫无预兆，却像一枚石子投入他等待了一个月的心湖——其实何止一个月，分明是盼了更久，久到连他自己都说不清，是从哪一天开始，把呼吸都熬成了等待。

手机响起的瞬间，他几乎是本能地按停了跑步机。

那头传来的声音清晰而克制：“裴总，试验成功了。一周后可以安排手术。”

裴恙没有回应，只是握着手机站在原处，晨光透过落地窗铺满他的肩，他却只觉得耳膜里轰鸣着那四个字——成功了。成功了。

他几乎是立刻驱车前往周教授的办公室。推门而入时，手里已经被递上一份手术方案，厚厚一沓，全是专业术语、影像图表、密密麻麻的标注。他一个字都看不懂，却翻得极慢，像在观摩一件关乎生死的神谕。接着他抬头，声音压得很低：“成功率有多少？术后，腺体状态能恢复到什么程度？”

周教授看着他，沉默了一瞬，像是在斟酌用词，又像是在郑重其事地确认眼前这个人是否真的准备好接受答案。

“裴总，您的Alpha腺体天生优质。接受移植后，受体将获得比原先更强健、更稳定的腺体结构——这是肯定的。”他目光沉下来，“但对供体而言，这几乎等同于自毁根基。”

窗外的光线安静地铺在桌案上，裴恙没有接话。

周教授看着他，缓缓开口，声音里有几分试探，几分不忍：

“裴总，您确定想好了吗？”

“嗯。”裴恙点了点头，声音很轻，视线却始终没有从那份方案上移开。