天没亮，陈致远就醒了。

他轻手轻脚穿衣，怕吵醒父母——母亲呼吸均匀，父亲侧身睡着还皱着眉，像在梦里操心事儿。

他拎着裹红封皮的词典到外屋，炉火还有余温。添了块新煤坐上水壶，就着煤炉光翻词典，轻声念：“Diplomacy，外交……International relations，国际关系……”

这些词在嘴里打转，像有魔力似的。他想起父亲说的“时代的机会”，虽然摸不清模样，却能觉出分量。

水烧开时，窗外天从墨黑转成深蓝，第一缕光透过糊窗纸，在玻璃上画了道朦胧痕。

母亲起来看见他，眼里闪过心疼，却没说话，默默生火做饭。

父亲出来时，对着他专注的样子，悄悄点了点头。

“今天找老李借资料，晚上可能晚回。”吃早饭时，父亲说。

“老李好说话不？”母亲问。

“多年没联系，试试吧。”父亲握着筷子的手紧了紧。

陈致远低头喝粥，心里热烘烘的——他知道“试试”俩字里，藏着父亲放下面子的难。

去北外的路，他骑得飞快，寒风刮脸也不觉得疼，满脑子都是外交词汇。

刚锁好车，身后就有人喊：“陈致远！”

是林雪晴，围着红围巾，笑起来眼睛亮：“你今天来得真早。”

“嗯，有点事。”陈致远含糊应着——他总觉得，父亲是外交部翻译的林雪晴，才该是外交部要的人。

“听说你十四行诗作业得优了？王教授很少给这么高评价。”林雪晴歪头看他。

“运气好而已。”陈致远挠挠头——其实他在图书馆泡了两个下午，才摸透诗里的格律。

进了教室，阳光洒在木地板上，比家里宽敞多了。

上午王教授讲《哈姆雷特》，念到“To be, or not to be”时，声音在教室里绕：“哈姆雷特的犹豫，不只是自己慌，更是时代转场的模样。”

陈致远听得入神——哈姆雷特选复仇还是道义，他选安于现状还是拼一把？

课间，同学聊毕业后的去向，有人盼着进国营单位，有人想去出版社，还有人问林雪晴是不是要去外交部。

林雪晴没应，只笑了笑。

陈致远假装看笔记，耳朵却竖得老高——没人提招考的事，他既松了口气，又有点慌：这么好的机会，咋没人知道？

下午没课，他去图书馆打工。整理外文书架时，他忍不住抽出本《时代周刊》，封面上是改革开放总设计师的笑，标题是“China's New Path”。

他正看得入迷，身后传来声音：“对这本感兴趣？”

是张老师，五十多岁穿中山装，眼镜后的目光挺利。

陈致远赶紧把杂志塞回去：“我就是整理一下。”

张老师却笑了，重新抽出杂志：“最新一期，里面评改革开放的社论很中肯。听说你在准备外交部考试？”

陈致远愣了——这消息咋传得这么快？

“你爸昨天给我打电话，让我帮你找资料。”张老师拍了拍他的肩，“国家需要人才，你每天可以在这看一小时外文报刊，算工作的一部分，但不能带出去，明白不？”

惊喜砸得陈致远直点头，话都说不利索了。

下班后，他没直接回家，绕去王府井看外交部大楼。

暮色里，那栋灰色建筑庄严肃穆，他盯着门口进出的人，心里翻江倒海：自己能成为其中一员吗？

怀疑刚冒头，就想起父亲藏词典的狠劲，想起王教授说的“生存还是毁灭是选择”。

他攥紧拳头——选了，就不回头。

到家时，肉香飘满屋。母亲笑着说：“你爸心情好，买了肉炖白菜。”

进里屋一看，父亲正对着台灯摆弄一叠纸，见他来，递过几本册子：“老李复印的《参考消息》英文版，还有外交部的资料。”

纸还带着油墨味，陈致远手指都在抖。

父亲压低声音：“老李说考试要关注中美关系，口语得有自己的想法，别光背书。”

“谢谢爸。”他摩挲着纸页，觉得比任何礼物都沉。

晚饭时，父亲还小酌了杯二锅头。夜里，陈致远翻着资料，突然在词典扉页看见父亲的字：“致知识——在黑暗中为我们守夜的明灯。”

他抹了把眼睛，窗外北风还在吼，可心里的种子，已经悄悄破了土。