张兆清冻得病了。

他本来无事，回客栈换了衣裳，喝了热水，连药都不用吃。

谁想那夜月色极好，他偏偏又年纪轻，学了几分文人痴气，半夜里爬起来，举杯邀月，乘兴吟诗，到了白日里，便脊背发冷，头脑发热，烧得昏昏沉沉。

待仆从请了郎中来时，张兆清已经只能睁着眼晕晕乎乎地看人，口中几乎不得言语，郎中开了药给他灌下，却半点起色都无。

于是拜访未婚妻家的行程便耽搁了。

他在客栈躺了四五日，病势一日比一日沉重，竟烧得清晨醒来时，牙齿间鲜血直流，口里铁锈味弥漫。

张兆清便支撑起身子，命仆从晕开笔墨，给家人写书信。

仆从哭泣道：“您怎么能写下这等绝笔呢？奴婢们该如何向老爷夫人交代啊。”

他眯着眼睛笑了笑，试图在遗书上给这些下人说些好话，却被仆从拖住了手臂：“您也该再治一治啊。”

主仆相对而视，半晌无言。

那郎中是此地最富盛名的郎中。

他开的药，对他却毫无效用。

张兆清拿不住笔，软了下来，许久，才合着眼轻声道：“我还有东西没写呢。”

他定下了父亲好友的女儿。

而他病重将死。

他应当写一封自嫁书给她，依照本朝规矩，没有得到自嫁书的女子，死了未婚夫婿后，是要守上一年才能重新议亲的。

亲事也往往一落千丈。

他与她素昧平生，唯一的联系便是一纸婚约，如此，怎能耽搁了陌生之人呢。

张兆清睡了一个下午，又睡了一个晚上。高烧不退造成的出血越发严重，从唇边冒了出来。

仆从侍奉他漱口，他便趁着力气回来了写，将遗书补全，又另写了一封自嫁书，还没来得及安排人去送，门外已传来轻轻的敲门声。

有人道：“张公子在吗？”

仆从见张兆清点头，便高声回应道：“在。”

“小人主家唐氏旁支，特为老爷送上拜帖，谢张公子几日前的相救之恩。”

仆从开了门，收下那人拜帖。

张兆清想要去看，却又半是昏沉地睡下了。

·

唐宗宁来时，张兆清刚刚醒过来，头发蓬乱，见着他，神情还有些怔忪。

他挣扎着支起身子，从枕下取出自嫁书，拿在手中，唐宗宁却惊痛出声：

“前几日我几个淘气的女儿出门行船，谁知我那瑶文丫头落了水，家去后生了场病，我想着亲自来谢那位张公子，不料居然是你。想不到你也冻病了。”

张兆清张张口，发不出半点声音，倒有血丝从齿缝间渗出。他便笑了笑，又摇摇头，将自嫁书递了出去。

唐宗宁伸手接过，眼里也泛了泪。

“怎就到这般地步了？”

张兆清闭了闭眼，喘了一口气。

唐宗宁走上前，抚了抚他的额头，很烫手，便按着他肩膀，硬将他按躺在床上。

“自嫁书我便收下了，贤侄也莫要太悲凉。我家里尚养着几位杏林圣手，外人都不知的，今日便送来为贤侄诊病。”

·

杏林圣手果然是圣手。

张兆清的高烧，两日便退了。

十几日后，他身子已然康健，只是还吹不得风，唐宗宁派人驾马车将他接进府中，取出自嫁书还他。

张兆清没有接。

屏风后传来细碎的脚步声，唐宗宁收敛了笑容，回头道：“你这丫头，还不出来谢过你未婚夫婿！”

得了父亲首肯，一个桃红衣裙的女子低着头从屏风后绕了出来，两个人相互见了礼。

她今日仔细打扮过，比那天的狼狈模样好看了些。张兆清红着脸没敢多看她，忙忙地低下头去。

却听唐宗宁道：

“丫头，你真该庆幸，你爹我先下手为强，给你定下这样好的夫婿——天底下哪有多少记得给姑娘家写自嫁书的男子！”

唐瑶文蓦地抬了头。

“伯父！”

唐宗宁说：“贤侄，你既然好了，这东西便拿回去吧。”

他面上带着愧色。

张兆清依然没有接。

“伯父休要愧疚，晚辈那日便想说的，其实晚辈并非因入水得病，而是当晚贪看月色，饮酒吟诗，这才病了的。”

他垂下眼睛：

“此事叫晚辈忽然明白，人有旦夕祸福，这次侥幸能将自嫁书交给姑娘，若有下次呢？还请姑娘将它收好，待吉日后，再还与晚辈吧。”

屋中一时间静寂无声。

良久，唐宗宁才长长叹了口气：“把女儿给你后，我是再也不必忧心的了！”

唐瑶文大着胆子望向他。

那日她又冷又怕，没能仔细看救命恩人的面貌，如今恩人又加了一层未婚夫的身份，便令她惊喜万分了。

少年在和她的父亲说话。

他生得不出众，丢在人堆里寻不见，和她想象中的俊秀公子模样相去甚远，可眼睛清亮得很，又像一汪泉，闪烁着天上星辰。

她不觉又羞红了脸，轻轻咬住下唇。

有亲人在旁侧，未婚夫妻可以说话聊天。

待二人的话告一段落，唐瑶文细声细气地找了个话题，一紧张，这话题出口就变了个意思，又结结巴巴：“公，公，公子读过书没有？”

话一出口，便简直要无地自容了。

唐宗宁气得想抽她两下，可到底舍不得。

她这羞涩的模样，与那日短暂的相遇又有不同。

张兆清忍不住笑出了声，一本正经道：“上了十年学，刚刚中了进士。姑娘上了几年学？”

“也上了十年，只是没，没怎么学过科举要学的书。”唐瑶文连忙回答。

唐宗宁终于忍不住了，喝道：“你还想学男人要学的东西，考科举，真反了你了！”

这声呵斥雷声大雨点小，说到最后，他憋不住也笑了。

“贤侄莫怪，我这丫头没什么不好的心思。”

“晚辈晓得，”张兆清说，目光又转向唐瑶文，“时间还长着呢，慢慢学就是了。”

唐瑶文终于找回了自己的舌头。

她问道：“公子爱写诗？”

“是。”

“我也喜欢，只是写得不好。”

“没事儿，我就是个附庸风雅的。”

这显然是句自贬。唐瑶文皱起鼻子，轻哼一声，向父亲行了个礼，转身跑回屏风后去了。

张兆清举目望去，心中微微生出些遗憾。

一颗头忽然从屏风后伸出来，再次朝他皱了皱鼻子，抿起唇角浅浅地笑，旋即缩回去，留下他也红了面颊。