月华如练，透过咸阳宫高窗的缝隙，在冰冷的金砖上切割出几道惨白的光痕。宫漏声声，悠长而单调，更添夜深寂静。清幽阁内，吴柒正于脑海中整理日间从石室获取的舆地信息，忽闻院门外传来一阵极轻却急促的脚步声，并非日常守卫巡逻的节奏。

他心中微动，起身开门。门外站着的是嬴政身边一名极少露面、气息沉凝如渊的老宦官，脸上毫无表情，如同戴着一张人皮面具。

“司丞大人，”老宦官声音嘶哑低沉，如同夜枭，“陛下有请。”

没有仪仗，没有通传，只有这无声的引路人。吴柒心知，这绝非寻常议事。他默默颔首，紧随其后。

穿过数重平日里绝难涉足的宫苑曲径，最终来到一处位于宫闱深处、外观毫不起眼的殿阁。殿门以厚重的青铜包边，推开时只发出沉闷的摩擦声，隔绝了外界的一切。殿内只点着几盏昏黄的牛灯，光线幽暗，将巨大的空间衬得愈发空旷深邃。空气中弥漫着一种陈年墨香与淡淡草药混合的奇异味道。

嬴政独自一人，背对着殿门，负手立于一幅巨大的、绘制在缣帛上的帝国舆图前。他未着冠冕，仅以一根简单的玉簪束发，身着玄色常服，身形在昏暗的光线下显得愈发挺拔而孤峭。那股君临天下的威压，在这密闭的空间里，仿佛凝聚成了实质，沉甸甸地压在人心头。

引路的老宦官无声退至殿外，厚重的门扉缓缓合拢，将内外隔绝成两个世界。

殿内只剩下君臣二人，以及那幅囊括了已知世界的庞大舆图。

嬴政并未转身，依旧凝视着地图上那北抵阴山、南至百越、东临沧海、西涉流沙的广袤疆域，声音在空旷的殿宇中缓缓响起，带着一丝不易察觉的疲惫与更深沉的探究：

“吴卿，”他唤道，语气平淡，却比任何疾言厉色都更令人心悸，“此图，便是朕之天下。”

吴柒肃立，垂首应道：“陛下扫灭**，混一宇内，功盖三皇，德超五帝。”

“功盖三皇，德超五帝……”嬴政低声重复了一遍，似在咀嚼这话语中的意味，随即，他缓缓转过身。昏黄的灯光映照着他的脸庞，那双深邃的眼眸在阴影中亮得惊人，如同蛰伏的猛兽，直视吴柒的灵魂。

“这些话，朕听够了。”他打断可能的颂圣之词，目光如炬，“朕今日召你前来，不问天书，不问术算，只想听你……说些真话。”

他向前踱了一步，逼近吴柒，那无形的压迫感几乎让人窒息。

“你来自海外，见闻广博。你告诉朕，朕之天下，朕之秦政，在你这‘海外之人’眼中，究竟如何？”

他没有给吴柒任何回避的余地，直接撕开了所有伪装，将最核心、最敏感的问题，**裸地摆在了这深夜的密室之中。这不是咨询技术，这是在拷问国运，也是在试探吴柒的立场与底线。

吴柒能感觉到后背瞬间沁出的冷汗。他知道，从踏入这间密室开始，他之前所有的谨慎经营、所有的技术展示，都只是为了赢得这一刻——与这位千古一帝，进行一场真正意义上的、决定未来走向的对话。

他抬起头，迎向那双仿佛能洞悉一切的眼眸，深吸一口气，知道任何虚言在此刻都毫无意义。

“陛下，”他声音平稳，字字清晰，“臣，愿竭诚以对。”