苏落在凤仪宫的头三夜，都是在柴房的草堆上缩着度过的。周嬷嬷说她是“新来的，不配住正经屋”，她便默默应了，抱着怀里唯一的薄被，听着窗外呼啸的北风，一夜夜睁着眼到天明。脑海里反复回放的，是梧桐树下皇后那清冷的身影和那句“自己需得立得住”。
第四日天还没亮，她就被冻醒了。指尖冻得发僵，连系宫装的带子都系不利索。她搓着冻红的手往正殿走，远远看见廊下立着一道纤瘦的身影，是沈清凰。
皇后娘娘披着件玄色斗篷，正望着天边将明未明的启明星出神。寒风掀起她斗篷的边角，露出里面月白的寝衣，单薄得仿佛一阵风就能吹走。
苏落心头一紧，那日献药时把脉触及的虚浮脉象瞬间涌上心头。她快步上前，声音带着自己都未察觉的急切：“娘娘，天这么冷，怎么站在这儿？”
沈清凰回头时，眼底还带着未散的倦意，看见是她，微微蹙眉：“谁让你这么早来的？”
“臣妾……臣妾想着娘娘该醒了，想……想伺候您梳洗。”苏落的声音有些发颤，一半是冻的，一半是怕的。她知道自己身份低微，不该这样贸然上前，可脚步却不受控制。
沈清凰没再说话，转身往殿内走。苏落赶紧跟上，目光落在她微微发颤的指尖——那指尖苍白，比自己的手还要凉上几分。
进了殿，暖意夹杂着药香扑面而来。沈清凰刚坐下，就剧烈地咳嗽起来。她捂着胸口弯下腰，帕子上又添了新的血迹。苏落看得心惊，想上前拍背，又怕冲撞了娘娘，手在半空中停了许久，最终还是缩了回去，指甲深深掐进了掌心。
“愣着做什么？”沈清凰缓过劲，抬眼看见她那副手足无措的样子，语气沉了沉，“不是要伺候梳洗？”
“是！”苏落慌忙应着，拿起梳子要为她梳头。手指刚碰到那如瀑的青丝，就被沈清凰按住了。
“你的手怎么这么凉？”沈清凰的指尖触到她的手背，像碰到了冰块，“没炭火吗？”
苏落没想到她会问这个，愣了愣才低声道：“回娘娘，柴房……柴房够暖和的。”她不想给娘娘添麻烦，尤其这麻烦还是因周嬷嬷的刻意刁难。
沈清凰的目光在她冻裂的指腹上停了停，没再追问，只淡淡道：“周嬷嬷那儿有暖炉，去取一个来。”
苏落应着退出去，心里却暖烘烘的。她原以为皇后娘娘是块捂不热的冰，没想到会注意到她冷不冷。这细微的关切，比任何赏赐都让她悸动。
等她捧着暖炉回来，沈清凰已经靠在软榻上闭目养神了。苏落轻手轻脚地把暖炉放在她手边，又拿起梳子，这一次，沈清凰没再拦她。
她的动作依旧生涩，却格外小心，生怕扯痛了娘娘。梳到发尾时，看见几缕碍眼的白发，像落在墨池里的雪。她心里一酸，忍不住慢下了动作。娘娘才多大年纪，竟已生了华发……
“怎么了？”沈清凰闭着眼问。
“没……没什么。”苏落赶紧低下头，把那几缕白发小心翼翼地拢进青丝里，“娘娘的头发真好。”
沈清凰轻笑一声，那笑声很轻，却像石子投进冰湖，漾开一圈圈涟漪：“油嘴滑舌。”这话语带着嗔怪，语气却并无多少责备。
苏落的脸瞬间红了，手里的梳子差点掉在地上。她不是油嘴滑舌，是真心觉得，这满头的青丝，即便掺杂了银霜，也依旧是她见过最美的。
这日午后，沈清凰又咳得厉害。太医来看过，说是“寒气入肺，需得温补”，开了方子便匆匆走了。周嬷嬷吩咐苏落去煎药，转身就和几个老宫女凑在一起嗑瓜子，谁也没把这当回事——皇后的药，煎了也是白煎，谁都知道娘娘这病，是心病，药石难医。
苏落却看得格外重。她捧着药方在药炉前站了两个时辰，眼睛一眨不眨地盯着药罐，生怕火候差了分毫。药煎好时，她先舀了一勺尝，苦涩的味道瞬间灌满口腔，刺得她眼眶发酸。娘娘日日喝这样的苦药，该多难受。
她想起自家祖母生病时，母亲总会在药里加颗蜜枣。她翻遍了凤仪宫的小厨房，只找到半袋快干硬的红糖。她把红糖碾成粉，一点点拌进药里，又用温水化了，试了三次，才调出刚好的甜度，既不影响药效，又能压下些许苦涩。
端着药碗进正殿时，沈清凰正蜷在软榻上看书。阳光透过窗棂落在她脸上，睫毛的影子投在眼下，像两撇淡淡的墨痕。
“娘娘，药煎好了。”苏落把药碗放在矮几上，声音放得极轻。
沈清凰没抬头：“放下吧。”
“臣妾试过了，加了点红糖，不那么苦了。”苏落固执地把药碗往她面前推了推，“太医说趁热喝才有效。”她记得自己献药时也是这般大胆，此刻为了娘娘凤体，也顾不得许多了。
沈清凰终于抬眼，目光落在她被药汁烫红的手背上——方才试药时没拿稳，洒了些在手上。这小妃嫔总是这样，笨得让人好气，却又细心得让人不忍。她接过药碗，指尖触到温热的碗壁，心里竟也跟着暖了几分。药汁入口时，果然没有预想中的苦涩，反而带着一丝淡淡的甜，像初春融化的雪水，缓缓淌过干涸的心田。
她一口气喝完了药，把空碗递回去时，看见苏落的眼睛亮得像星星，正一瞬不瞬地望着她，嘴角还带着浅浅的笑意，仿佛完成了一件了不得的大事。
“手艺不错。”沈清凰淡淡道，将心头那点异样压了下去。
苏落的眼睛更亮了，像被点燃的烛火：“那……那臣妾以后天天给娘娘煎药！”话一出口，她才觉僭越，慌忙低下头，耳根却悄悄红了。
沈清凰没答，转身从书架上抽出一本《南华经》，却没再看，只觉得殿里的炭火似乎比往日更旺了些，连空气里都飘着一丝若有若无的甜意，驱散了些许常年萦绕的药苦气。
夜深时，苏落被冻醒了。她缩在草堆里打哆嗦，忽然听见柴房的门被轻轻推开。月光从门缝里挤进来，照亮了门口那道熟悉的身影。
是沈清凰。
皇后娘娘还没换寝衣，披着那件玄色斗篷，手里捧着一床厚厚的棉被。她没说话，只把棉被往苏落面前一递，转身就要走。
“娘娘！”苏落赶紧爬起来，膝盖在草堆上磕出闷响，“您怎么来了？”她难以置信，尊贵的皇后娘娘竟会深夜来到这偏僻柴房。
沈清凰的脚步顿了顿，背对着她，声音冷得像结了冰：“周嬷嬷说你夜里总咳嗽，扰得人睡不安稳。”她顿了顿，又道，“别病死在本宫宫里，晦气。”
说完，便头也不回地走了，脚步略显匆忙。
苏落抱着那床还带着淡淡檀香和药香的棉被，愣了许久才反应过来。棉被很沉，却暖得烫人，把她冻了几日的身子都裹得暖暖的。她把脸埋进棉被里，闻到那股独属于娘娘的清冽气息，忽然想起白日里娘娘喝药时，嘴角那一闪而过的笑意，以及那句“手艺不错”。
她咬着唇，眼泪却不争气地掉了下来，砸在棉被上，晕开一小片湿痕。这哪里是怕晦气，分明是……心软了。
这深宫里的寒夜，因为这一点隐秘的温柔，似乎也没那么难熬了。苏落蜷在崭新的棉被里，第一次睡得无比安稳。梦中，不再是冰冷的宫墙和嘲讽的面孔，而是娘娘那双清冷中偶尔泄出一丝暖意的眼眸。
