在医院住了三天，许清淼总算恢复得差不多，可以出院了。

为了照顾姐姐，许哲特意向学校请了三天假，直到许清淼出院回家他才回校继续上学。

在此期间，许清淼连许正君面都没见过，信息也不曾发过。

许清淼一出院就给祝云打了通电话，“云姐，接下来有什么工作安排吗？”

“你病才刚好，工作先不着急，我帮你把近半个月的活动都延迟了，这些天好好放松放松。”

“可是……”

没等许清淼说完话，祝云就开口打断，语气带着不容拒绝的强硬，“没什么可是了，你这段时间够累的了，别考虑那么多，好好享受假期吧。”

“好吧。”

许清淼已经习惯了每天忙碌的生活，如今要休息半个月，她反而无所适从了。

“这是父亲的意思吗？”许清淼自言自语道。

到底是出于关心，还是……出于愧疚呢？许清淼不知道。

如果是关心她，为什么她生病这几天对她不闻不问？如果是对她有愧，为什么从妈妈去世后到现在对她没有过一点好脸色？她不理解。

“早该习惯了，不是吗？连自己妻子去世那天都没去看一眼的人，还指望对自己女儿能有多上心呢？”许清淼自嘲道。

来到钢琴前坐下，许清淼双手轻轻抚上钢琴，弹奏出一段绵延温和的旋律，这不是某首曲子的某一乐章，只是从前偶然听见妈妈随心弹奏的一段小调。

多年前的初夏，暖风和煦，花园里的白色小雏菊在滋养中开得正好。

午后，室内温度适宜，空气中充盈着淡淡的薰衣草香。

江婉柔坐在钢琴前，随手弹出一段曲调，幼时的许清淼蹲在琴凳旁边，仰着头问：“妈妈，这是什么曲子呀？”

江婉柔低头，语气里掺着母性的温柔，“没有名字，是妈妈随便弹的。”

“好听！淼淼想学！”她睁着闪亮亮的大眼睛说。

江婉柔宠溺笑地答应：“好，淼淼想学，妈妈就教淼淼。”

那时的阳光穿透落地窗，照在一大一小两个人身上，大手的掌心轻轻覆在小手的手背上，琴音回荡在房间内，虽不是最动听，但足够动人。

而今的阳光打在钢琴上方一块方形树脂块上，一片树叶安静地被封存其中，洁白的钢琴落下一片阴影。

悠扬的旋律戛然而止，许清淼的双手并没离开琴键，感受到阳光裹在指尖的温暖，她的目光最后定格在那片叶子上，轻声说:“妈，你后悔了吗？”

室内一片寂静，无人应答。

……

这三天，京海城又下了一场大雪，整座城市都透着一股肃杀之气。

人行道上形形色色的人相遇，时而停下脚步，询问几句，寒暄几句，又擦肩而过，有人会停下来等待，但没人会一直停留在原地。

麻雀飞上枝头，找了个合适的地方站立，歪着头似乎注视着室内的动静。

笔尖划过之处，留下深深浅浅的痕迹，纸张窸窣作响。

画架前的少女嘴唇润泽，唇珠微翘，鼻子小巧，鼻侧的一颗小痣，有一种说不出的灵动，琥珀色的眼睛专注地看着眼前的画作。画着画着，似是不满，眉毛略微一皱，手操控下的笔力越来越重，最后画面乱作一团。

少女将画作撕下，用力揉成一团，扔在脚边，混进一堆纸团里，已经分不明辨究竟哪个是刚才那团了。

窗外的麻雀被惊动，扑扇翅膀飞走，树枝轻弹，抖落一层冰雪。

沈宜欢握着画笔的手垂了下来，掌根处被笔墨蹭黑。

“还是画不出来。”沈宜欢小声呢喃，听不出是无奈还是抱怨，亦或都有。

已经一个上午了，她还是没能画出一副完整的画。

她对着合照去描摹，照片中的所有人都显得不太真实，连带着画也失了真，她又试着去复刻记忆中爸爸妈妈的模样，但已经过于模糊了，于是她只能想象，想象他们若是还活着，现在会是什么样子。

可是，已经离世很久的人，再加上对他们本身就没什么记忆，沈宜欢根本没法想象。每每画他们的样貌时，心里总有一股说不上来的怪异。

放空了一会思绪，沈宜欢想起了许清淼，“许姐姐现在好点了吗？”

有了念头，下一秒她就给她发消息了:

“许姐姐，你出院了吧？身体好多了嘛？”

没多久，对面回复:

“已经出院了，我好多了，你不用担心。”

“那真是太好了！”沈宜欢发送，马上又继续打字:“但你还是要注意休息哦!”

“嗯嗯，我会的。”

“对了，画展是什么时候呀？”

“在后天呢，地点在巴黎，我们到时候坐飞机一起过去吧！”

“好呀！”

知道许清淼现在的状况，沈宜欢心里的石头才落了地。

脑海中浮现那时惊艳的画面，沈宜欢重新铺好画纸，打起精神，注意力汇聚在那片方寸，笔尖一点点勾勒出轮廓。

末了，画作完成，俨然一幅人物素描，笔触细腻，人物惟妙惟肖，钢琴的光泽感、舞台的光线、手臂绷紧的肌肉线条、甚至头发丝都画得恰到好处。

这是沈宜欢第一次见许清淼弹琴，想画却没纸笔的遗憾，如今被填补。

她搁下画笔，转身看向窗外，窗上还残留着雪化的水珠，阳光洒在她的脸上，可以看清脸蛋上的绒毛，琥珀色的瞳孔闪闪发光，整个房间被照得暖洋洋的。

沈宜欢视线不知是在看窗户上自己的倒影，还是窗外银装素裹的景象，说了句:“好冷。”