残阳如血，泼在亳州城头的垛口上，把青灰色的城砖染得发红。风卷着沙尘，呜呜地刮过角楼的悬铃，那声音混着远处隐约的马蹄声，像支不成调的丧歌，听得人心头发紧。城砖缝隙里嵌着的枯草被风撕扯着，发出细碎的“沙沙”声，像是在诉说着这座城的疲惫。

赵构站在城楼上，手扶着冰凉的箭垛。箭垛的砖石被历年的风雨侵蚀得坑坑洼洼，指尖摸上去能触到深浅不一的凹痕——那是箭矢凿出的浅坑，是炮石崩裂的豁口，是无数次攻防战留下的伤疤。他望着西南方向，那里的天际线被一层灰蒙蒙的烟尘笼罩，像块脏污的棉絮，死死堵着人的视线。隐约能看见烽火台的轮廓在烟尘里起伏，昨夜派去太康县烧草料场的小队传回的信号还未散尽，烟火连绵了三个时辰，想来是得手了，可这胜利的烟火里，不知裹着多少大宋儿郎的骨血，多少未寄的家书。

“官家，风大，仔细着凉。”康履捧着件素色披风跟上来，袍角被风吹得猎猎作响，边角的流苏缠在他枯瘦的手腕上。这内侍的脸色比昨日更白了些，眼下的乌青深得像被人打了一拳，显然又是一夜未眠。他手里还攥着张字条，是刚从睢阳送来的，麻纸边缘卷得厉害，墨迹被雨水洇了半边，晕成一片模糊的黑，看着格外刺眼。

赵构没接披风，目光依旧胶着在远方的烟尘上：“汪伯彦那边，怎么说？”他的声音被风吹得有些散，却带着股沉下去的力道。

康履的喉结滚了滚，像是有块石头堵在那里，声音压得极低：“汪相公说……睢阳的乡兵不肯集结。说是前几日有金狗的游骑过境，抢了三个村子，朝廷的巡检司缩在城里不敢出来，如今反倒要他们去拼命，心里不忿。还有几个保正，带着人躲进了山里，连衙役都敢打，说‘宁见金狗，不见官差’……”

“反了他们！”身后传来一声怒喝，郭仲荀提着头盔快步走来，铠甲上的铁环撞得“哗啦”响，惊飞了檐角栖息的几只麻雀。老将军的脸膛被残阳照得通红，像是抹了层血，鬓角的白发沾着尘土，纠结成一绺一绺，看着倒比昨日挺拔了些，眼里的怯懦被怒火烧得干净。“陛下，臣愿领兵去睢阳，把那些胆大包天的刁民抓来，砍几个脑袋示众！看他们还敢不敢抗命，敢不敢说那等混账话！”

赵构转过身，看着他紧握刀柄的手。那双手布满老茧，指关节粗大得像个疙瘩，虎口处还有道深可见骨的旧伤——是当年在西北与西夏人厮杀时留下的，如今结了层厚厚的痂，像块丑陋的疤。“不必。”他缓缓摇头，声音里带着种沉淀下来的平静，“百姓怕的不是朝廷的刀，是金狗的铁骑，是一次次的失望。”

他接过康履手里的字条，展开时纸角簌簌发抖，像是怕被风撕碎。汪伯彦的字向来圆润，带着股文官的秀气，此刻却写得歪歪扭扭，笔画里透着慌乱，墨迹里还混着些可疑的暗红，像是滴了血，又像是蹭了泥：“……乡兵皆言，前番朝廷征粮，说好‘抗金护家’，到头来却把粮草运去扬州填了官仓。今若再要他们卖命，需陛下亲去睢阳，立誓不南渡，方肯信……”

“荒唐！”郭仲荀气得胡须发抖，手里的头盔“哐当”砸在城砖上，震得尘土簌簌往下掉，“官家万金之躯，岂能去那刁民窝里冒险？汪伯彦是干什么吃的！连这点事都办不妥，不如回家抱孩子去！”

赵构没说话，指尖反复抚过“不南渡”三个字。这三个字像三根针，扎得他眼皮发烫。他想起九百年后课本里的“南宋”，那两个字轻飘飘的，却压得人喘不过气——那是用黄河以北千万百姓的白骨，堆起来的“偏安”；是用东京城的宫阙、中原的麦田，换来的“太平”。他忽然握紧了字条，麻纸的边缘割得掌心生疼。

“备马。”他忽然说，声音不大，却像块石头落进冰水里，瞬间打破了城楼上的沉寂。

康履和郭仲荀同时愣住了。“官家？”康履的声音都变了调，像被踩住的猫，“万万不可！睢阳离太康不过百里，金狗的游骑说不定就在附近游荡，您要是有个三长两短……这大宋的江山，可就真的……”

“朕要是不去，睢阳的乡兵不会信。”赵构把字条叠好，塞进怀里，那里紧贴着心口，能感受到纸页的粗糙和墨迹的冰凉，“他们要的不是圣旨上的空话，是个念想——一个朝廷不会抛弃他们的念想。当年太祖皇帝在陈桥驿，靠的不就是将士们的‘信’吗？如今这‘信’快没了，朕得把它捡回来。”

他看向郭仲荀，目光里带着不容置疑的坚定，那坚定里还裹着点九百年后带来的执拗：“郭将军，你率五百禁军随朕去睢阳。都换上便装，把甲胄藏在粮草车里，别惊动百姓。剩下的人，守好亳州，若金军来犯，就按昨夜议定的章程，用三道防线拖住他们，等朕回来。”

郭仲荀张了张嘴，想说什么，却看见官家眼里的光。那光比残阳还亮，带着股破釜沉舟的狠劲，像极了当年在西北战场上，那些抱着炸药包冲向敌阵的死士。他“噗通”跪下，额头撞在城砖上，发出沉闷的响声，震得砖缝里的尘土都跳了起来：“臣……臣遵旨！臣愿以死护驾！若有半个金狗靠近官家三尺，臣便让他们先踏过老臣的尸身！”

暮色四合时，一队人马出了亳州南门。赵构换乘了匹不起眼的枣红马，那马是从农户手里买来的，骨架不算高大，却敦实有力，走在土路上稳稳当当。他身上穿的也不是龙袍，而是件素色的锦袍，外面罩着件玄色披风，看着像个寻常的富家公子，只是腰间那柄嵌着美玉的短刀，隐约透着些不同寻常。五百禁军也都换了便装，青布衫，粗布鞋，手里的长枪换成了短刀，藏在宽宽的袖管里，马蹄裹着棉布，走在土路上，只发出轻微的“沙沙”声，像群夜行的归鸟。

夜风渐起，吹得路边的野草“呜呜”作响，像是有无数冤魂在哭。远处的村落里，偶尔能看见几点昏黄的灯火，却听不见犬吠——那些人家，多半是逃了，或是被金军掳走了，剩下的也都早早吹了灯，缩在屋里瑟瑟发抖。赵构勒住马，望着一片漆黑的村落，村口的歪脖子树上还挂着个破灯笼，被风吹得来回晃，像只孤独的眼。他想起靖康年之前，这一带还是富庶之地，春来时遍地桃花，如今却只剩断壁残垣，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。

“官家，往前再走十里，就是睢阳地界了。”郭仲荀催马跟上，声音压得很低，带着股警惕，“斥候回报，附近没发现金狗的游骑，只是……”他顿了顿，语气有些犹豫，像是怕触怒官家，“睢阳城外的乱葬岗，新添了不少坟头，都是没来得及逃的百姓，还有……还有些是被乡兵打死的官差……”

赵构的手猛地攥紧了缰绳，指节泛白，手心的汗浸湿了粗糙的缰绳。他想起驿卒说的开封城外的尸山，想起史书里“靖康之变，中原千里无鸡鸣”的记载。那些字不再是铅印的墨，而是带着血腥味的风，刮得他心口生疼。他忽然夹了夹马腹，枣红马打了个响鼻，加快了脚步。

快到睢阳城下时，忽然听见前面传来一阵骚动。郭仲荀立刻示意禁军戒备，手按在腰间的短刀上，眼神警惕地望向黑暗。只见几个黑影从路边的树林里窜出来，手里举着锄头铁叉，还有人扛着根碗口粗的木棍，嘴里喊着：“站住！什么人！夜里鬼鬼祟祟的，是不是金狗的细作！”

“是自己人。”赵构示意禁军放下刀，翻身下马。脚刚落地，就踩进了片湿泥里，冰凉的泥水瞬间浸透了布鞋，冻得他打了个寒颤。那些黑影借着朦胧的月光，看清了他的衣着，还有身后的五百人马，顿时慌了神，有个年轻些的，手里的铁叉“哐当”掉在地上，发出刺耳的响声。

“你……你们是朝廷的人？”一个满脸皱纹的老汉往前挪了两步，手里攥着根磨得发亮的扁担，声音抖得像风中的残烛，“俺们……俺们不跟官差走，要杀要剐，就在这儿！”

赵构看着他冻得发紫的脸，看着他身后那些缩在黑影里的人——有背着孩子的妇人，有拄着拐杖的老头，还有几个半大的少年，手里紧紧攥着石头。他们的眼睛里没有敌意，只有恐惧，像群受惊的兔子。

“我不是来抓人的。”赵构尽量让自己的声音听起来温和些，弯腰捡起地上的铁叉，递还给那个年轻人，“我是来看看你们，看看睢阳的百姓，过得好不好。”

老汉愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑：“你……你是谁？”

赵构笑了笑，指着远处的烽火台，那里的烟火还未散尽，在夜空中拖着长长的尾巴：“我是大宋的官家。你们怕金狗，我也怕过。可怕没用，得拿起刀，跟他们拼。今日我来，就是想告诉你们，朝廷不跑了，我也不跑了。你们若信我，就跟我一起守睢阳，守这淮河两岸的土地。若不信……”他顿了顿，目光扫过每个人的脸，“我就在这城下等着，等你们想通了，再喊我一声‘官家’。”

夜风忽然停了，路边的野草不再发抖。老汉看着眼前这个年轻人，看着他眼里的光，那光不像以前那些官老爷，没有傲慢，只有真诚，像极了多年前，父亲说过的“太祖爷的样子”。他忽然“噗通”跪下，手里的扁担“哐当”掉在地上：“草民……草民参见官家！”

身后的人也跟着跪了下去，黑压压的一片，像倒伏的庄稼。有妇人忍不住哭了起来，哭声里带着委屈，也带着点久违的希望。

郭仲荀站在一旁，看着这一幕，眼眶忽然有些发热。他忽然明白，官家要捡回来的“信”，不是靠刀，不是靠圣旨，是靠这颗肯弯下去的心。

远处的睢阳城头，忽然亮起了一盏灯，紧接着是第二盏，第三盏……很快，整座城都亮了起来，像条在黑暗中苏醒的龙。

赵构望着那片灯火，忽然觉得，这淮水两岸的烽烟，不仅仅是战火，更是希望的火星。只要这火星不灭，总有燎原的一天。他握紧了腰间的短刀，刀鞘上的美玉在月光下泛着温润的光，像颗跳动的心。