周六傍晚，吃过晚饭，白朝说天气好，让两个孩子出去走走。

白安辞本来不想动，但夏倾言已经换了鞋站在门口，他便也跟着去了。

家附近就是长江，走过去十分钟。夏倾言带他走的是江边长堤，白安辞认出这条路——他小时候在这座城市生活过，长江路、江边长堤，他都熟。九岁那年母亲生病走了，之后白朝工作调动，带着他到处跑，转了好多次学，一晃就是好几年没回来。

"上次走这条路还是老周请假那天。"白安辞说，"其实我小时候经常在这一带玩。"

夏倾言偏过头看了他一眼。

"我妈走了之后，我爸就开始带着我搬家。"白安辞语气淡淡的，像在说别人的事，"转了好几个学校，去年才定下来。"

夏倾言没说话，听着。

两个人沿着长堤慢慢走。

堤上种着一排梧桐树，这个时节叶子还绿着，但风已经不像盛夏那样闷热了，带着长江的湿气，吹在脸上凉丝丝的。江面很宽，浩浩荡荡的，水是浑黄的，远处有货轮慢慢开过，汽笛声闷闷的，顺着风飘过来，又飘远了。几只江鸥低低地掠过去，翅膀尖几乎碰到水面。

太阳刚落下去，天边还留着一层橘红色的晚霞，映在江面上，被水波揉成一片碎金，一直铺到对岸去。对岸的楼群笼在暮色里，只剩一个模糊的轮廓。

长堤两边的草丛里，虫鸣已经起来了，此起彼伏，但比盛夏的时候稀疏了些，像是也知道夏天快到头了。

两个人中间隔着半步的距离。堤上人不少，有跑步的，有遛狗的，有带着孩子放风筝的。白安辞走在靠江的一侧，手插在口袋里，看着江面。

小时候他也在这个长堤上跑过，那时候堤还没修得这么好，梧桐树也没这么高。他记得堤脚有个卖冰棍的老奶奶，五毛钱一根，夏天傍晚母亲带他出来散步，总会给他买一根，他啃着冰棍在前面跑，母亲在后面慢慢走。

现在那个位置换成了自动贩卖机。

"你小时候也在这儿？"夏倾言忽然问。

"嗯。"白安辞说，"住到九岁，后来搬走了。再回来的时候，好多地方都不认得了。"

"比如？"

"比如这个长堤，以前是土路，下雨一脚泥。"白安辞指了指脚下平整的石板路，"现在修得这么好。还有那边——"他指了指江对面，"以前对岸都是荒地，现在全是楼。"

夏倾言顺着他指的方向看了一眼，没说话。

"上次老周请假那天，我骑车走长江路，差点迷路。"白安辞笑了一下，"小时候天天走的路，回来居然不认得了。"

夏倾言也想起那天了。白安辞骑车骑得快，一溜烟就没影了，他走路跟在后面，那时候他们还不熟。

"你今天话很少。"夏倾言忽然说。

"平时话也不多。"白安辞说。

夏倾言看了他一眼，没说话。

又走了一段，路过一个亲水平台，几个老人在那里钓鱼，支着长长的鱼竿，一动不动地坐着。白安辞放慢脚步看了两眼，然后继续走。

"我问你个事。"他忽然开口。

"嗯。"

"你在学校……为什么对我那么冷淡？"

夏倾言的脚步顿了半秒，然后继续走。

"不是说好了避嫌吗。"

"我知道。"白安辞说，"但你平时对别人也那样，对我也是那样，我分不清……你是在避嫌，还是本来就不想理我。"

夏倾言没说话。

江风把他的额发吹起来一点，他伸手拨了一下，手插回口袋。

"不想惹麻烦。"过了一会儿，他说，"我们的关系本来就容易被人说，走太近了对你没好处。"

"那你呢？"白安辞问，"对你有好处吗？"

"我无所谓。"夏倾言说，语气淡淡的，"我习惯了。"

白安辞侧过头看他。

夏倾言的侧脸被天边最后一点光照着，轮廓很清晰，表情没什么变化，好像在说一件跟自己无关的事。

"你不用因为我刻意疏远。"白安辞说，"流言传一阵就过去了。"

"传一阵是一阵。"夏倾言说，"能少一事是一事。"

白安辞没再说话。

他知道夏倾言说的有道理，但心里还是有点说不上来的感觉。不是生气，也不是委屈，就是觉得……这个人好像永远把所有事都想得很清楚，永远知道该怎么做，永远不会被情绪左右。

而自己不行。

自己会因为流言焦虑，会因为别人的眼光退缩，会因为夏倾言的冷淡而胡思乱想。大概是从小转太多次学了，对"被议论"这件事格外敏感。

两个人继续往前走，堤上的人渐渐少了。天暗下来，江边的路灯亮了，橘黄色的光落在水面上，拉出长长的倒影，一直延伸到江中心。有夜跑的人从身边经过，带起一阵风，带着汗味和洗衣液的味道。

风有点凉了，白安辞把外套拉链往上拉了拉。

"冷？"夏倾言问。

"还好。"

"回去吧。"夏倾言说，"天凉了。"

两个人转身往回走。

回去的路上，白安辞走在靠里的一侧，夏倾言走在靠江的一侧。两个人之间的距离比来的时候近了一点，肩膀偶尔会碰到。

路过那排梧桐树的时候，一片叶子转着圈落下来，刚好落在白安辞肩膀上。

他抬手把叶子拿下来，看了一眼。还是绿的，但边缘已经有点发黄了。

"夏天快过完了。"他说。

"嗯。"夏倾言应了一声，"再过一个月就入秋了。"

白安辞把叶子放进路边的垃圾桶，继续往前走。

他第一次在这座城市生活的时候，才**岁，夏天的长江边热得像蒸笼，母亲牵着他的手在堤上走，给他买五毛钱的冰棍。后来母亲走了，他跟着白朝搬了家，转了学，认识了新的同学，又告别，再认识，再告别。

现在他回来了，站在同一条长堤上，身边是刚认识半年的继兄。堤修好了，对岸建满了楼，卖冰棍的老奶奶不在了，母亲也不在了。

什么都变了。

江风从背后吹过来，带着夏天最后的一点余温，和秋天将至的一丝凉意。

两个人的影子被路灯拉得很长，并排落在长堤上，偶尔重叠在一起，又分开。