第二天早上，白安辞下楼的时候，夏倾言已经坐在餐桌前了。

夏晚从厨房探出头："安辞起来了？快坐，今天有你爱吃的小笼包。"

"谢谢夏姨。"白安辞坐下来，拿了一个直接咬。皮薄馅大，汤汁很鲜。

夏晚看了一眼夏倾言的碗，粥没动几口："倾言你怎么吃这么少？昨天晚上也没下来吃饭，哪里不舒服？"

夏倾言放下勺子："没事，没什么胃口。"

白朝从楼上下来，看了两人一眼，拉开椅子坐下："吃饭。"

桌上就安静了。

白安辞咬着小笼包，余光扫了一眼旁边。夏倾言低着头用勺子慢慢搅粥，侧脸没什么表情，好像昨天晚上那条微信不是他发的。

到了学校，刚坐下，唐知夏就转过来了。

"白安辞，昨天数学作业最后一道题你写了吗？借我看看。"

白安辞把作业本递过去。唐知夏翻了两页，压低声音："哎，你跟夏倾言最近怎么回事？他昨天一天都没跟你说话吧？"

"高三了，都忙。"

"忙也不至于一句话不说啊。"唐知夏撇嘴，"现在他跟你说话的次数还没跟简玄北多。"

白安辞没接话，偏过头看见夏倾言正在跟刚进来的简玄北说话。简玄北搭着他的肩，不知道说了什么，夏倾言嘴角动了一下。

他收回目光，翻开书。

"对了，云舒说下周班会选三好学生，你跟夏倾言肯定都有份。"

"嗯。"

"你能不能别老嗯。"唐知夏翻白眼，"跟你说话像对着一堵墙。"

白安辞笑了一下："你说，我听着呢。"

唐知夏瞪了他一眼，转回去了。

上午的课，白安辞听得很认真。但认真归认真，余光总往旁边飘。

夏倾言写字的时候右手握笔很稳，指节微微泛白，写到关键步骤会停下来，笔尖在草稿纸上点两下，再继续。他头发有点长了，垂下来遮住半边眉毛，也不撩。

物理老师叫他起来回答问题，他站起来，声音不高不低，三句话把思路说清楚了。坐下的时候校服袖口往上滑了一点，露出手腕，骨节分明。

白安辞低头记笔记。

课间夏倾言去接水，白安辞的眼睛跟着他的背影走了一段——接了半杯热水，吹了吹，小口喝。夏倾言喝东西总是很慢，不像别人一口闷。

他翻了一页书。

云舒抱着作业本经过，看见他在发呆，轻轻问："白安辞，你没事吧？"

"没事。"他抬头，"怎么了？"

"没什么，看你好像在想事情。"云舒笑了笑，"有事可以跟我说的。"

"真没事，谢谢班长。"

云舒点点头，走了。

周三下午体育课。

男生们打篮球，女生们在树荫下聊天。白安辞不爱运动，靠在栏杆上看天。

夏倾言在打球。

他打球跟平时完全不一样。平时安安静静像一潭深水，打起球来整个人都活了，跑动带风，起跳时头发扬起来，汗水顺着下颌线往下淌，也不擦，甩甩头继续跑。

进了一个球，简玄北喊："老夏可以啊！这球漂亮！"

夏倾言没说话，跑回防守位置，嘴角微微勾了一下。

顾繁夜在另一边运球，抬头喊："倾言，防守！"

夏倾言应了一声，跑过去补防。

白安辞看着那个笑容，觉得还挺好看的。

然后他继续看天。

下课铃响，大家往教室走。夏倾言从篮球场过来，头发湿了贴在额头上，校服领口解开两颗扣子，露出锁骨。经过白安辞身边时带过一阵风，混着汗水和洗衣液的味道。

简玄北在旁边嚷嚷："热死了，谁有水？借我喝一口！"

"自己买。"顾繁夜说。

"繁夜你无情！"简玄北哀嚎，转向白安辞，"白安辞你有水吗？"

白安辞把水递过去。简玄北灌了两口还给他："谢了兄弟！"

夏倾言走在前面，没回头。

白安辞心跳快了一点，没多想，加快脚步超过他，头也不回地进了教室。

回到座位上喝了口水，温的。夏倾言跟着进来，坐下拿纸巾擦汗，动作不紧不慢。

白安辞用余光看着，觉得这个人擦汗都比别人好看。

然后继续刷题。

周四晚上，白安辞在房间里刷化学题，最后一道大题卡了半天。他习惯性拿起卷子想去隔壁，走到门口又停住，手搭在门把上站了一会儿，转身回去搜题。

搜出来的解析看了一遍，懂了。

他放下手机，写了两行又停下来。

以前这种时候，夏倾言会拿过卷子三言两语点透，然后问"懂了吗"。他讲题声音很低，语速不快，每个字都很清楚。

现在没人讲了。

他也不需要，自己能搜能看懂能做对。

就是有点不习惯。

手机震了一下，是温祈打来的视频电话。

白安辞接起来，屏幕上出现温祈的脸。他比白安辞大几个月，个子高一点，笑起来很阳光，背景是他自己的房间。

"干嘛呢？"温祈问。

"刷题。"

"又刷题。"温祈叹气，"我说你能不能偶尔歇会儿，高三也不是这么个拼法。"

"习惯了。"

"吃饭了吗？"

"吃了。"

温祈盯着他看了两秒："你最近是不是有什么事？"

白安辞愣了一下："没有啊。"

"你每次说'没有啊'的时候，就是有事。"温祈说，"跟我还藏着？"

白安辞笑了一下："真没事，就是学习有点累。"

温祈没追问，换了个话题："对了，上周我妈做了酱牛肉，给你留了一份，你什么时候过来拿？还是我给你送过去？"

"不用麻烦，我明天过去拿。"

"行。"温祈顿了顿，"你那个继兄，夏倾言，他对你怎么样？"

白安辞的手指顿了一下。

"挺好的。"他说。

"挺好的就行。"温祈点点头，"我就是怕你在别人家受委屈。你从小就这样，什么事都自己扛，从来不跟人说。"

白安辞没说话。

"行了，不打扰你刷题了。"温祈笑了笑，"早点睡，别熬太晚。明天过来拿牛肉，我妈说想你了。"

"好。"

挂了电话，白安辞把手机放在桌上，发了一会儿呆。

温祈总是这样，什么都能看出来，但从来不逼他说。

他低头看了一眼那道化学题，解法已经写好了，工工整整的。

隔壁房间很安静，夏倾言应该也在刷题。

白安辞坐直身子，翻到下一页，继续写。

周五放学，老周的车停在校门口。两个人上了车，老周从后视镜里看了一眼，笑呵呵地说："下周月考了吧？好好考。"

"嗯。"白安辞应了一声。

夏倾言坐在前排看着窗外，没说话。

车开了一段，白安辞的目光又飘到前排，落在夏倾言的后脑勺上。他头发后面有一个旋，头发从那里往两边分，很整齐。

他盯着那个旋看了很久。

那个旋真好看。

他想了一下，然后移开目光，看向窗外。

秋天的阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的影子。

白安辞靠在座椅上，闭上眼，养神。