年过得快，像指缝里攥不紧的沙，簌簌地便溜走了。年初二，邢南煦到底还是踏上了回北京的车。站台上，他一步三回头，卷发被风吹得乱糟糟的，眼睛里的不舍浓得化不开，直到火车开了，变成天边一个小黑点，才算是彻底从李寄风的视野里摘了出去。
亭子间一下子又空落下来。那床崭新的浅灰色羽绒被还叠放在床里侧，残留着一点另一个人的体温和气息，像退潮后沙滩上留下的湿痕，提醒着方才那场短暂的热闹并非梦境。
李寄风将被子重新铺平整，动作慢而仔细，仿佛在完成一件郑重的仪式。屋子里还弥漫着年夜饭残留的油烟气，混着邢南煦带来的、北方干燥的尘土味，形成一种独特的、过了年的味道。
他走到窗边，推开一条缝。冷空气挟着弄堂里零星的鞭炮碎屑和硫磺味儿钻进来，冲淡了屋里的暖意。对面屋顶的瓦片上，几只麻雀在啄食不知哪家晒的腊肉滴下的油渍，叽叽喳喳的。年节的喧嚣如同涨潮的海水，汹涌地来，又悄无声息地退去，留下满地狼藉的贝壳与沉寂。生活很快便回到了它固有的轨道上，带着一种不容置疑的惯性。
李寄风的研究项目重新启动，课业也日渐繁重起来。金融系的空气里，似乎永远漂浮着数字、图表和一种无形的竞争压力。他依旧穿着那几件半旧的衣衫，穿行在教室、图书馆与家教的人家之间，像一枚投入水底的石子，沉静，不起波澜。
只是颈间那条深灰色的羊绒围巾，替换了原先那条磨得起球的旧物，柔软地护着他，隔绝了部分申城湿冷的春寒。偶尔指尖拂过那细腻的绒面，会有一瞬间的恍惚，仿佛触摸到的是另一只手的温度。
与邢南煦的联系，又回到了依靠电波与网络维系的状态。邢南煦回到北京后，果然立刻投入了那个关于西南地区某个社会议题的深度报道组。他变得比年前更加忙碌，视频通话的背景常常是嘈杂的报社办公室，或是颠簸的长途汽车、火车。屏幕那头的人，脸颊似乎又清减了些，下巴冒出了青色的胡茬，但那双眼睛，在疲惫之下，却燃烧着一种被理想淬炼过的、灼热的光。
“这边山路不好走，昨天坐那种小面包车，差点把五脏六腑都颠出来。”他对着镜头龇牙咧嘴，语气里却带着点探险般的兴奋，“但是李寄风，你无法想象，我们走访的那个寨子，那些老人和孩子……他们说的话，他们过的日子，真的，坐在北京的教室里永远想象不到。”
李寄风大多时候安静地听着，看着屏幕上那张因奔波而略显沧桑、却神采奕奕的脸。他能感觉到邢南煦正在以一种惊人的速度成长，那片曾经被他小心翼翼呵护在羽翼下的“热心”，如今正主动地去撞击更坚硬、更复杂的社会现实，并在这个过程中，锻造出属于自己的骨骼。他偶尔会提醒一句“注意安全，按时吃饭”，更多的时候，只是将那份牵挂压在心底，化作更深的沉默。
有时，邢南煦会在深夜发来几张随手拍的照片。模糊的、崎岖的山路；暮色中袅袅升起的炊烟；孩子黝黑脸庞上纯真又带着怯意的眼睛；或是他自己蹲在田埂边，就着昏黄的手电光记录笔记的背影。没有过多的文字，图像本身已诉说了千言万语。李寄风会将那些照片存在手机一个单独的文件夹里，像收藏一枚枚来自远方的、带着泥土气息的邮票。
三月的上海，春意是试探着来的。梧桐树光秃的枝桠上，芽苞还紧紧蜷缩着，但风到底软和了些，吹在脸上，不再像刀子割。弄堂里，晾晒的衣物颜色渐渐鲜亮起来，空气里飘着洗衣粉和阳光混合的、洁净的气息。
这天下午，李寄风难得没有家教，在图书馆查完资料回来，看见亭子间门口放着一个牛皮纸包裹。没有寄件人信息，只在中间用钢笔写着他的名字，字迹清秀工整。
他拿进屋，拆开。里面是几本厚重的、砖头一样的书。《当代社会问题深度报道案例分析》、《调查性报道的伦理与边界》、《中国西南少数民族地区社会发展研究》。书都是崭新的，散发着油墨的清香。他翻开其中一本的扉页，里面夹着一张便签，上面是苏晚晴那熟悉的、一丝不苟的字迹：
“寄风，偶然在书店看到这几本专业书，想起南煦似乎在做相关方向的调研，或对他有所助益。冒昧购下，烦请转交。祝一切安好。晚晴”
便签上没有多余的寒暄，语气平和得体，保持着恰到好处的距离。李寄风拿着那几本沉甸甸的书，站在屋子中央，一时有些怔忡。窗台上的绿萝在午后的光线里舒展着叶片，绿得沉静。他想起那个总是安静地坐在教室角落、眼神却锐利如鹿的女生，想起她曾递过来的笔记和参考书，想起她看向自己时，那克制而深藏的目光。
有些心意，如同春日里悄然融化的溪流，无声无息，却自有其坚韧的流向。它不寻求回应，只是静静地存在，在需要的时候，给予一点不着痕迹的支撑。
他沉默了片刻，将书仔细地码放在书桌一角，准备下次视频时告诉邢南煦。然后，他拿起手机，给苏晚晴发了一条简短的信息：
“书收到了，谢谢。我会转交。”
很快，那边回复过来，同样简短：
“不客气。举手之劳。”
对话便到此为止。没有延伸，没有客套。像投入湖面的小石子，漾开几圈涟漪，很快便恢复了平静。
李寄风走到窗边，望着楼下弄堂里来往的人。一个母亲正追着蹒跚学步的孩子，嘴里絮絮地叮嘱着；几个老人坐在竹椅上，眯着眼晒太阳，有一搭没一搭地聊着天。生活在这条狭窄的弄堂里，呈现出它最朴素、最坚韧的质地。
他忽然觉得，他和邢南煦，以及那些出现在他们生命里的人，无论是苏晚晴、陈峻，还是沈哲，甚至那位态度复杂的邢母，都像是这弄堂里的住户，各自守着一方屋檐，有着各自的悲欢与算计，却又在命运无形的编织下，不可避免地产生交集，彼此影响，共同构成这幅庞大而复杂的人生图景。
而他和邢南煦，不过是这图景中，努力想要靠得更近、将彼此的生命线缠绕得更紧的两根丝线。前路尚远，风雨未知，但手中的线头既然已经紧紧相握，便只能一步一步，继续往前织了。
窗外，天色向晚，暮霭如同稀释的墨汁，缓缓漫过城市的天空。弄堂里亮起了第一盏灯，昏黄，温暖，像一颗在薄暮中悄然点燃的心。
