04.

“青雀西来”的二楼原来是有一间绣楼的，林颂的母亲闲来无事时就在绣楼做女工消磨时间，她去世后那些用以刺绣的东西就被收走了，取而代之的是老宅送来一座青铜编钟，钟身铸饰了周穆王驾八驹之车西行，瑶池会西王母的故事，一同送来的还有几本古乐谱拓本，林颂曾对着拓本敲击铜钟，试图还原这门古老的乐技，但始终不得法门，来教他乐理的是一个头发花白的老头，恨铁不成钢地用撞钟锤棒一气敲出《九歌·东皇太一》后翩然离去，再也没来过，大概是觉得朽木不可雕。

师家人有猎鸟听音的传统，闲时捕捉鸣禽以饲养观赏，主人将它们关在金笼里并将其中布置得精妙绝伦以彰财势，至于雀鸟喜不喜欢会不会用……根本无人在意。

这座青铜编钟某种程度上也证明了林颂恰如笼中雀鸟。

之所以提到这些是因为翁渺此时正猫在那座奏完《东皇太一》后就再也没响过的青铜编钟前研究上面的铭文，因为多年来无人问津，钟身上已经积了一层厚厚的灰。林颂并不担心老阿妈突然上楼来，老旧的楼梯是忠诚的哨兵，一有动静就“咯吱”报警，翁渺就会像猫一样敏捷地钻回阁楼里。

林颂靠在窗边，天一放晴便有青雀偶尔在屋檐瓦片上驻足，他想抓一只却始终未能如愿。研究完青铜编钟的翁渺坐在一旁，开始捣鼓从阁楼找到的零碎木料，当起了木工。

他俩白天很少说话——倒不是因为翁渺是哑巴，虽然老宅初见时管家这么说，但后来发生的事证明翁渺是会说话，只不过开口总有艰涩之感，与人交谈对他来说似乎是很生疏的事——大概以前在家里没什么人跟他说……而他们不说话的原因很简单，因为一开口在天井忙碌的仆妇们会听到，所以更多时候都在用眼神交流，久而久之形成默契，靠一个眼神也能心领神会。

比如此时，翁渺扥了扥他手臂，林颂低眼一看，翁渺掌心托着一个圆滚滚的东西，像个不太规则的圆锤，握柄像展开了三分之一的折扇。林颂不明所以，猜不透这个圆锤的用处，于是困惑地蹙起眉，翁渺将圆锤转了个面，露出真容来——这是一只木雕山雀，喙尖而短，在一整块木料上雕琢而出，那个折扇其实是它的尾巴。

林颂嘴角抽了抽，险些笑出声，最后也没忍住，撇过脸冁然而笑，翁渺尴尬地挠了挠额角。

他凿木的时候参照的是山野间那种肥嘟嘟的长尾山雀，现下的作品确实圆头圆脑的，但是因为他拙劣的木工活导致看上去显得有些笨。

笨笨的也很可爱。林颂伸出手想要摸摸木山雀的脑袋，却看到那双墨笔点出来的圆眼睛眨了眨，木头上凿出来的小翅膀浮凸鼓起，小小木雀竟然扑腾着翅膀从翁渺的掌间飞了起来！

林颂无声惊叹，木雀小小短短的翅膀扇得很快，但飞得东倒西歪，莽莽撞撞地往他怀里撞，他伸手去接却被避开了，木雀看似笨拙实则灵活，左冲右突的同时轻捷闪避，像是在故意逗他玩，林颂捉不住它，只好边笑边躲，闹了好一会木雀才用小爪子抓住他的手指停下，机灵地歪了歪脑袋。

“怎么做到的？”他压低声音，但谁都听得出其中的雀跃之意，让人没有来由地想到草地上毛绒蓬松的蒲公英，对世界报以好奇和欣喜。

“还有更有意思的。”翁渺没有直接回答他的问题，而是轻轻托住他的手腕，将木雀送到窗边，在触及日光的刹那，木雀身化白羽，茸茸一团，展翅高飞。

“江湖艺人的戏法而已。”

05.

林颂开始频繁地做梦，梦到飞去的木鸟，梦到老宅，梦到许多年前，母亲一手提灯一手牵着他穿过长长的石道，尽头是开阔的石窟，工人们在石壁上凿出形状再饰以色彩，数盏宫灯无风自燃，华光忽至，巍巍宫阙，金色步辇，蓬莱仙山，神女飞天，纤毫毕现。

被刻意遗忘的往事穿过岁月的洪流到达他面前，固执地要与他相认。

06.

外头世道已然乱了，本家人避世山中但不意味着闭目塞听，流落在外的师家人会定期向本家输送信息并寄回报纸书籍，本家人借此了解外面的世界，如今清廷已是明日黄花，最后一位皇帝舍弃故土，心甘情愿沦为东瀛小国的傀儡，人人高举自由旗帜，为各自推崇的思想而战斗，眼下时局动荡不安。

外头动荡与家族无关，他们照常举办族祭，两天两夜，盛大非凡。第三天，族人们会在大巫的带领下去往祠堂祭祖。

师家的祠堂藏在鼓山密林深处，深到山体中，那是一幢通天的楼，也像塔，塔顶铺了一整块的琉璃瓦，垂挂风幡，风幡早已陈旧老化，上头用朱砂抄写着经文。晴天时天光会透过明瓦倾泻而下，风幡摇曳光影翻动，似粼粼水波似的光华洒在神龛上，朱红的神牌前烛火永燃，檀烟袅袅。

林颂第一次踏入祠堂呈现在他眼前的就是这样的景象，神秘肃穆又空寂沉静。作为外姓人他一生有且仅有一次踏入祠堂的机会，大巫会在祠堂为每个流着师家血液的孩子启智开悟，让他们祭拜先祖，之后本家人留在鼓山，外族作为棋子活跃在市井，而外姓人则任由他们自生自灭。

族人伏拜在地，大巫低声念诵古老的祝祷词，摇动手中的龟甲铜钱，林颂跪在最末端，悄悄仰起头凝望那些风幡，神游物外似的，他太入神，连大巫走到他身旁都没发现。

“在看什么？”大巫语气中毫无责怪的意思。

“那些幡。”林颂回答道，“像女孩子在跳舞。”

大巫摸了摸他的脑袋，和蔼地笑了，说是的，因为这些风幡是用少女的皮做的，她们叛离家族，所以被惩罚，你看那张——是你堂姐的。

他愕然。

在他因惊惧而颤抖的时候，大巫牵着他走过跪拜在地的人群，在神龛前举起他的手向所有人宣布，这是祖宗选中的人，他将成为老太爷的下一位妻子。话音刚落，母亲忽然扑向大巫，厉声大喊着不可能，林颂从未见过母亲那样失态，很快有人制住了她，双指在她后颈一捏她就晕厥过去。唯一的反抗就此归于沉寂。

大巫将散落在地的龟甲铜钱逐一拾起，说你是家族的希望，在你十六岁的时候，师家将真正知晓长生的秘密。

周遭的呼吸声陡然一重，族人们狂热的目光顿时聚焦到站在神龛前的小小身影上，恨不得将他拨皮拆骨，一窥长生。

林颂在诸多目光的逼迫下接连后退。

他不想死，也不想被剥皮做成风幡，让母亲九泉之下不得安宁。

要活。

要活！

周遭忽然剧烈摇晃起来，雄浑有力的鼓声从地底深处传来。

“咚！”“咚咚！”

仿佛有什么东西正在从地下苏醒，它的心跳强劲，塔顶的琉璃瓦在地动山摇的震动中如蛛网崩裂。

门外有呼呼鼓翅声。

林颂猛然睁眼，心惊肉跳，下意识往身旁一探，空无一人，推开门眼前有白影一掠而过——

四方天井内，白鹤振翅而飞，青鸟相随，编钟无人自鸣，小楼在眼前风化坍塌，溪水欢快地从鹅卵石上奔过，水花在岸边被拍碎成白沫，溅到少女手背上，她站起身将手中素纱轻轻拧干又振开，腰身窈窕，发梢婉约如钩缠住随风飞扬的野花。天地骤暗，飞花吹过灯火通明的万里长街，夜空中孔明灯浮游似星河，有人刀鞘拍栏狂歌痛饮，琵琶急弦，玉笛飞声，最精彩处陶埙吹响，大希之声朴拙抱素，清幽弥野，白鹤清啸排云直上碧霄，仙人醉倒云间。

漆黑天幕下，吹埙之人坐在屋脊上，林颂看不清他的脸，只听埙声盈满四野，五彩垂绦在浩荡夜风中漫卷。

07.

真正清醒时衣衫湿透，林颂避开翁渺去察看绣楼那座青铜编钟，陈年的积灰仍在，分毫未减。