教小朋友的东西不难，宋绩溪拿着准备好的花灯零件耐心地指引他们拼接，她的声音温和有吸引力，一向吵吵闹闹的小朋友竟也能坐得住，乖乖听她的话。连园长都过来夸赞：“宋老师，你很适合当老师。”

宋绩溪不好意思地笑笑，她自小孩子缘就好，遇到的小孩无论大小，总是会直勾勾地盯着她，观察片刻又眯着眼对她笑。

她也喜欢小孩子，于是就尽职尽责地教。

放学后，园外此起彼伏的小车在一连串“老师再见”里接走自家的小朋友，宋绩溪观摩了一下天色，阴恻恻的，雨还在下，只是没有最初那样大了。

她顶着自己的小碎花伞，一脚踏进了带着冷气的雨中。

宋绩溪喜欢下雨。

乌川的风很大，天气总是很干燥，只有下雨时才会中和掉那种鼻腔里难以掩盖的麻痒。温润的水汽裹在身上，像凭空多了一件水做的衣衫，抚平了那抹躁意。

幼儿园离家不远，宋绩溪慢悠悠地走着。她的心情不错，哼着不知名的小调，白皙修长的手垂在身侧，无意识地随着调子敲节拍。

一路上都是熟人，瞧见她冒着雨回来，关切地问道：“阿溪，从哪里来？”

“学校。”她一一回复，语气温和。

路口小卖部的爷爷调笑她：“下雨要晓得回家诶，小阿溪。”

“就回。”宋绩溪站在门口笑意盈盈，想了片刻，她跟爷爷要了包红糖。天冷了，煮碗红糖鸡蛋吃吃。

一到下雨，【青山】门口的雨棚就会打开，远远的，宋绩溪就看见家门口那簇月季下，圆形石槽中早已盛满了水。

等天晴了要把水槽里的东西清理一遍，明年春天好种莲花。

宋绩溪想着，一脚跨进了小院。

收伞时，她愣住了。院外的伞架上挂着一把通体漆黑的伞，伞柄刻着低调的符号。此刻正缓缓地滴着水。

有人在家？

韩重不是已经走了吗？

她探头朝院内望去，宽敞的堂屋门半开，里面隐隐传来交谈声。

她循声而去，瞧见堂屋里宋云华面前坐着一个挺拔的男人，似有所感，男人回头，止不住的惊讶情绪从他面上冲出来：“阿溪！”

“？”宋绩溪往后退了一步，拦住他就要抱上来的动作，看向宋云华。

宋云华站起身拉过男人，站在两人中间才说：“阿溪，这是你杨奶奶家的杨景。”

宋绩溪想了快两分钟，才从记忆里扒出一个瘦弱的小毛猴，她美目圆睁，难以置信，时间竟有此魔力，将一个瘦猴雕刻成了牛高马大挺拔俊秀的花美男。

杨景是吃了什么东西才长成这样？宋绩溪思绪忍不住飘远。

突然，杨景的手伸到她眼前打了个响指，宋绩溪吓一跳，回头看他。

只见杨景笑着说：“怎么还跟小时候一样爱发呆。”

宋绩溪羞赧，侧过身走到桌边倒茶，转移话题道：“你不是在首都当大老板吗？怎么突然回来了？杨奶奶你去看过了吗？”

“没当大老板，有事回来，事办完再回去。”杨景好脾气地回复，熟练得像在自家一样把手边喝了一半的茶杯递过去。

杨景的奶奶和宋绩溪的奶奶是闺中密友，年轻时就是最好的朋友，后来一起嫁人一起怀孕，生下来的孩子是好朋友，孩子的孩子也是自小睡一张摇摇床的交情。

小时候的宋绩溪还是只皮猴子，上蹿下跳，一天不是上山打鸟就是下河摸鱼。杨景倒是不然，早产一个月，身体羸弱，但耐不住他乐意跟着宋绩溪到处跑。

那会村里的人还总开玩笑：一个小皮猴带着一个小瘦猴。

而后来……一切都已物是人非。

宋绩溪顺手倒上茶，自然而然地坐下，又问：“办什么事？”连自家奶奶都来不及去瞧一眼。

杨景坐在她身边，微微向她的方向俯身：“大事。”

宋绩溪看这发小一副卖关子的模样，正想叫人滚出去，又听见他说：“跟花灯的未来有关。”

“？”

宋绩溪看向大伯，他微微颔首，看来两人已经聊过了。

宋云华按着膝盖坐下，早年间伤了底子，一逢变天下雨，就总是疼。他拿过一条毯子盖住腿，说：“小景来找我商量，把无骨花灯步骤化简，做成什么拼接乐高，机器化生产，在网上卖。”

老一辈人的理解多有偏差，杨景在一旁赶紧解释道：“也不只是卖，文化传播也有涉及。”

自从韩重的视频发布之后，无骨花灯的爆火让全国人民都看到了这项“藏在巷子里的非遗”，很多人感兴趣。宋云华工作室的电话也曾一度被打爆过，只为了前来学习这门技艺。

古法制灯技艺复杂且枯燥乏味，来了几个人，但没带两天就走了，嫌太慢，嫌太冗杂。

宋绩溪看到过大伯在人走后独自一人坐在工作台前发愣的模样，一个鲜活的人，一个一生守旧的人，似乎开始怀疑自己所坚守的东西。

所以今天杨景找来时，他才能如此淡定。

宋绩溪偏了偏头，低声问杨景：“你为什么想做这个？”

闻言，杨景坐直了身子，脸有些红，片刻才诚心诚意毫不隐瞒地说道：“其实是看中了这里面的商业价值。”

“我是商人，还是要以牟利为主。”大概是对着童年好友说这样世俗而又露骨的话，他很不好意思，脸越来越红，他咳嗽两声，继续道：“但我来之前已经做好调研了。我们的无骨花灯整体制作过程其实只是看似复杂，因为其中有大量的重复工作，那么只需要我们借助现代机械，将这些工作折叠，那么留下来的东西就很简便。”

他从随身的包中拿出一个平板，调出一个文件，指着上面的推演模型说：“我看过你们那场体验展的直播，来亲身体验的游客们参与了花灯制作，你们给出的内容是已经过前期处理的材料，游客只需简单拼接就能完成。”

“那么现在，我们只需要将你们的前期准备全部交给机器，就能实现大批量的生产，一旦投入生产，那么我们就可以将非遗无骨花灯带到全国各地，乃至世界各地！”

杨景越说越激动，他小时候也跟着宋家大伯做过一段时间的灯，他的耐力比宋绩溪好一些，做起来踏实，他也曾经历过和宋云华一起出去比赛卖灯的日子。

那些年很难，一盏灯要耗费数月心血，拿去比赛，取得好的成绩还好，能卖得比较轻松。稍微差些，就难说了，总有人冷嘲热讽：“无骨花灯？啥呀？从没听说过！”

“还是我们手里的日式圆灯、竹架花灯简约高级！”

他还记得当时宋云华一把将他和灯揽在身后，不卑不亢地跟那人对峙：“无骨花灯自唐开始，被誉为‘天下第一灯’，从古至今，无骨花灯都是作为贡品上供朝廷，只有皇帝才用得起的帝王灯，你可以不知道我们的文化，但你不该诋毁，也不该忘记。”

小小的杨景还不知道什么是传承，就已经知道，作为国人，我们不该忘记文化。

“小景。”宋云华有些苍老的声音响起，像是乌川深处的回响，他问：“如果想你那样做了……”

他顿了片刻，嗓子有些发紧：“无骨花灯还是无骨花灯吗？”

“……”

千万次的淬炼，千万次的针刺，千万次的粘贴。

只有一点一滴，一步一趋，一心一意的认真对待，细致刻画，那样美丽繁复的宫灯才在上千年的历史中永恒不灭。

如果手工不再手工，那么留下来的究竟是什么？

杨景静了下来，他颓坐在椅子上，茶水早已冷却，他却无知无觉一般，一饮而尽。

雨又下大了。

宋绩溪看着手里的平板，若有所思，杨景的团队应该很厉害，方案策划写得条理清晰内容详尽，甚至连会出现的多项预测结果都考虑在内。

她看了片刻，把平板递还给杨景，安抚地点点头。

“大伯。”她看向宋云华，问了一个与此无关的问题：“你还记得你为什么答应韩重的视频记录吗？”想到那人，宋绩溪心中微微颤动。

宋云华身侧的手绞紧了毯子。

“……人还是要跟着时代走啊……小韩是个好小伙……年轻人一定要有创新学习的心……不要畏惧变化……不能惧怕时代……”

往日里说过的话在脑子里回响。

片刻，宋绩溪自顾自继续说：“我还记得你和韩重坐在院子里做灯的样子。”她指了指被大雨冲刷的一处位置，“就是在那里，他发现了有一处步骤太过复杂，可以用别的东西来代替，高效又快捷。”

说到这她笑了一下，“当时你也是很激动，跟他吵说‘老祖宗的东西怎么会多余’云云，但最后你自己去做了一遍之后才发现，人家说的是对的。”

后来宋云华扭扭捏捏了好半天才找到韩重，故作无意地递过去一杯热茶：“其实也不是不行。”

而后他和韩重两人把制灯步骤全部拿出来一一调整，完善，做出来的灯品质效果没变，时间却大大缩短。在体验展上，宋云华也是听从了韩重的建议，开展了不同流程的分别体验及全套流程一本通。

她挑了挑眉看向沉默的大伯：“当时你还很兴奋来着。”还夸韩重了不得。

有些话不便多说。宋绩溪喝完手里的茶，朝杨景挥挥手：“走吧，来了也别闲着，去厨房做饭。”

“宋绩溪，你才是资本家！”杨景嘴上哀嚎，身体却很诚实地跟上了。

院子里透进来的雨忽大忽小，淅淅沥沥，有些难以描述的东西似乎也跟着潺潺的水流一道，汇入长河。