圆慈法师是在向路边的食摊讨一碗水时遇见那个孩子的。

那孩子身形瘦小，衣衫破烂，两个脚的脚趾都从草鞋里冒出了头，眼睛却又黑又亮，似在熠熠闪光。

圆慈原以为他是个哑巴。无论问他叫什么，是从哪里来，那孩子都不回答。只在问他想要什么时，伸出一根细细的食指，从圆慈的粗茶碗里蘸了蘸水，在满是油渍的木桌上画了几笔，画出两个活灵活现的大包子。

于是，圆慈从破钱袋里摸出几枚铜钱，向店家买了包子。包子馅大肉喷香，油亮欲滴，看着那孩子狼吞虎咽地吃了，喝完了茶，他便准备走了。

却不想，那孩子竟就此赖上了他。

圆慈试着将他赶走，不让他呆在身旁，那孩子就远远地跟着。跟着他布施，跟着他化缘，不言不语，不吃不喝。

如此跟了三个镇子，圆慈终于妥协了。

他回身来到那孩子旁，摸了摸他的脑袋，叹气道：“这可是一条苦路啊，你真的要跟着我吗？”

那孩子依然望着他，眼眸闪亮如星子。

圆慈带着他回了山门。

说是山门，其实也不过是一间建在山中的破寺，不知何年所修，更不知何年所缮。寺里唯一的一尊大佛，漆皮早已干裂、剥落，坑坑洼洼的，只有一双佛眼仍眺着远方，支撑住它最后的一点宝相庄严。

庙里还有圆慈的两个徒弟。一个是他在街边捡的，捡来时不过两三岁，一个是在襁褓中被送进了他的庙门里，他给他们起名叫慧通，和慧能。

可圆慈思来想去，却迟迟决定不了这个新徒弟该叫什么。他没有法子，只先叫他“孩子”。

而在圆慈听不到的地方，两位师兄叫他“小哑巴”。

圆慈教了小哑巴如何识字念经，又把洒扫山门的任务交给了他。慧通和慧能除了总叫他“哑巴”，倒也没有苛待于他——话说回来，他们毕竟比他大上太多，早便开始独自下山化缘了，时常不在庙里。

小哑巴喜欢画画，用灶灰画，用树枝画，用扫帚画，画在地上，画在墙上，画在弥勒佛的大肚皮上。

每当慧能从山下回来，瞧见那些被涂得乱七八糟的佛像，总要气急败坏。他一边嚷嚷着“师父你管管他！”，一边想要抓他，却总是被小哑巴灵活地躲开、溜走。好在小哑巴也总是会把他涂脏的佛像擦洗干净，慧能也只能在师父笑眯眯的纵容中无可奈何地作罢。

日子这么过着。

直到有一天，小哑巴突然开口说话了。

他一开口，不似幼儿的牙牙学语，吱唔不清，倒像个教了许多年书的夫子，口若悬河，头头是道，不论对什么，都有一番自己的道理。

慧通和慧能惊讶不已，追着他询问，为何他以前从不说话，每一次，小哑巴的回答都有所不同。

他说，他其实是天上的神官转世，因言语失当，得罪了天帝，不仅被贬下凡间，更要在人间静默十年，算下来，正好是到今年。

他又说，他从小就被专吃声音的精怪附了身，是他潜心念佛，在心中念了数不清千遍还是万遍，终于佛法显灵，将那妖怪驱走，他才得以找回自己的声音。

他还说，这是他早已过世的母亲教他的，她告诉他“语不惊人死不休”，若是一开口不能艳惊四座，那干脆还是闭嘴为好。

圆慈认真地听着慧通和慧能转述的，他的满口胡言，没有罚小哑巴出家人不打诳语，却叹息了一声，道：“我琢磨了良久，原本想为他起名叫慧明，取‘缄口不言语，心中一点明’之意，但现在看来，他实在太聪明了。过刚易折，过慧易夭，还是愚钝些罢！不如就叫他，慧远。”

于是，“小哑巴”变成了“慧远”。

慧远一天天地长大了。

圆慈再下山化缘时，不仅要去化果腹的吃食，布施的银两，还要去求那些富贵人家，求他们给些不用了的笔墨和白纸。

尤其是纸。慧远用墨十分俭省，纸却节约不得。

圆慈求得的，大多是些竹纸或者麻纸，慧远会在纸上画得密密麻麻，直到再也无从下笔。只有偶尔得来的没有用过的宣纸，他才会珍而重之地画上一副整画。

慧通总催他多画几幅佛像，拿出去卖一卖，卖给那些请不起名家，却也想在家中供一幅佛像的穷苦人，好歹能换回几枚可怜的铜板，圆慈却从不管他。

圆慈也曾经问过他，要不要为他请一位师父，专门教他习画——尽管他们没有太多钱财，但若是慧远想学，他到底还是能想法子给人多做几场法事，挤出些来。

却被慧远干脆地拒绝了。

他疑惑地望着他，道：“我以天为师，以地为师，以山川草木、鸟树虫鱼为师，我的师父这样多，还要专门请人做什么？”

慧远是这样说的，也是这样做的。

圆慈时常会见他将纸笔放入背篓中，只带上那么一点点干粮，便提着一只水葫芦，走进深山，一去不知时日。再回来时，所有的纸上都涂满了画。有时是一枚木叶细腻的纹理，有时是日落时天边飘渺的晚霞。

活了这许多年，圆慈从未见过他那样的画。

有时候，圆慈也会生出几分担忧，对他道：“‘五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽’（注），你这般沉迷声色，怕是于修行无益啊！”

慧远却说：“师父，我佛有云，‘色即是空，空即是色’。我若不试尽世间诸般颜色，又如何识得五蕴皆空呢？”

于是圆慈只能随他。

他们的吃穿住用皆是缘化而来，哪怕偶尔有山下的贵人奉上一点香火，也很快被圆慈散掉。

慧通常常抱怨他：“师父，你哪怕只留下一点点，用来修佛像也好啊！何必全散出去！你看咱们这个寺庙，都破成什么样了啊？”

圆慈总会笑道：“箪食瓢饮而不改其乐，破又如何？我佛云‘四大皆空’。你又何必拘泥于这一座金身法相？”

但慧通说的其实是对的。

他们的寺庙年代久远，实在太过破旧，在一个夏夜之时，暴雨突至，大雄宝殿竟在惊雷中坍塌了一角。掉落的房梁将佛像砸得破碎，却露出一摞陈旧的古书。

古书里画着许多复杂的符文，符文旁又附着更多难解的注言。圆慈瞅了一眼，便将它们丢到了一边——修屋修佛都需要钱，他有更重要的事要做。

圆慈不是不知道这或许是些传说中的术法书。他年轻时也曾在四方行脚，见过许多咄咄怪事，自然也遇到过驱魔除怪的和尚道士。这些和尚道士的本领五花八门，离奇而诡谲，圆慈从来对他们敬而远之。

他不理会，慧远却对这堆书上了心。

那一阵子，他甚至不再去到处画画了，而是抱着这堆书翻来翻去。慧通慧能问他读出了什么，他讲解一阵，两人听不懂，便失去了兴趣。

过了两月，慧远也把这些书丢开了，不知扔到了哪里。

圆慈以为那只是年轻人一时的好奇。

一日晌午，三个徒弟都不在寺里。圆慈心血来潮，在刚刚修好不久的大殿念经打坐，念了不久，便被透窗而入的日头照得昏昏欲睡。在即将困极栽倒的一瞬间，他勉力地一抬眼，却蓦然发现对面的墙上不知何时多了一幅画，一幅他刚刚开始打坐时绝然没有的画。画上岩石料峭，怪树嶙峋。

圆慈的困意瞬间无影无踪。

而在短暂的惊骇之后，他突地意识到，这是慧远的画。尽管没见过这幅，他见他画了千张万张，又如何能不认得？

稍定下心来，圆慈又恍惚想起，这幅图景，他其实是见过的。

在多年以前刚刚住进这座废寺时，圆慈也曾经在山中流连，把这大山深处通通探索了一个遍。时至今日，能记住的地方已经不多了。此时突然见了这画，倒勾起了他些许稀薄的印象。

这是什么意思？

自长大以后，慧远再也不曾在墙上作画。这画为何会突然出现在这里？

这真的是他画的吗？他是如何画的？是不是，与之前藏在佛像里的那堆书有关？

他只是想试试自己的本领吗？

还是说……慧远出了什么事，想让他去到这里呢？

圆慈战战兢兢，在大殿里踱来踱去，前思后想。也不知过了多久，他终于下定决心，用平日下山的包袱包了两块大馍，提了一葫芦水，在时近隔二十年之后，再次进山了。

山路崎岖艰险，他的手脚也不复当年。圆慈数不清自己摔了多少次跤，又有多少次怀疑自己走上歧路。但好在他毕竟是走对了。在跋涉了两天一夜之后，圆慈终于在一堵峭壁上看到了慧远画中的奇树和怪石。

又一低头，瞧见了倒在山崖之下的慧远。

圆慈不记得他是怎么下去的了。他只记得自己连滚带爬地来到慧远身旁，终于把他摇醒时长舒的一口气。

慧远睁开眼，懵懂地望着他，竟似有几分惊讶：“师父，你怎么在这里？”

圆慈好气又好笑：“不是你让师父来的？”

慧远更惊讶了：“我？”

圆慈将大殿上的画对他说了，慧远才似有所悟——原来，他对那幅画竟一无所知。

他只道：“在掉下来的那一瞬间，徒儿好像看到三千世界交叠在我的眼前，触手可及，或许，师父你所在的那座大殿，便是其中一个小世界吧！”

圆慈又问他：“你是如何跌下来的？”

慧远的面上却现出一丝赧然：“我无意中发现了一只极漂亮罕见的蓝蝶，一路追着它，没注意脚下……”

圆慈摇头叹气，转过身去：“上来罢！”

慧远的腿摔断了，自是无法自行走路了。他乖巧地趴在圆慈的背上。

山路依然艰难，圆慈却莫名觉得，好像比来时好走了许多。

他问慧远：“你这本领，是从佛像里的书上学的？”

他感到慧远在他的背后摇了摇头：“书上都是些基本的术式，我想，那是徒儿将师父教我的佛法义理与其中几种结合，融会而成。所结合的，应当是移行之术、探囊之术、归一之术……”

背上的的慧远年少而清瘦，圆通似懂非懂地听着，一步一步地走着，心想：我的徒儿，是个不出世的天才。