黑暗像一堵密不透风的墙，压得既明喘不过气。

他睁开眼，眼前只有一片浓稠的灰黑，连自己的手指都看不见，除了偶尔送来的餐食，他早已和外界割断了联系。

酒窖里的空气潮湿而沉闷，混合着橡木桶的木质香和红酒发酵后的醇厚气息，还有一丝若有若无的霉味，像是尘封多年的记忆突然被撬开了一条缝隙。

既明试着动了动身体，后背贴着冰冷的石墙，寒意透过衬衫渗进皮肤。

他抬起手，指尖触到地上散落的玻璃碎片，尖锐的棱角划破了他的指腹，疼痛让他微微皱眉。

“疼吗？”恍惚间，他听见一个遥远的声音——是母亲。

十岁那年，他第一次被父亲关进琴房禁闭，因为他在客人面前弹错了音。

小小的他缩在钢琴底下，抱着膝盖发抖，直到母亲偷偷溜进来，塞给他一个木制的小钢琴模型。

“疼就哭出来，没人会听见。”可他没有哭。

他只是在黑暗里一遍遍摸着那个粗糙的模型，直到指腹磨出血痕。

既明低头，借着酒窖门缝透进来的一线微光，看见自己的手指上渗出的血珠。铁锈味在鼻腔蔓延，让他想起依萍手腕上那道疤。

“早就不疼了。”那天在观星台，他摸着她伤口时，她这样说，她的睫毛微微颤抖，像是蝴蝶的翅膀，脆弱又倔强。

既明闭上眼，仿佛还能感受到她的温度，她的指尖总是凉的，早晨尤其明显。

有天清晨，既明带着早餐跑到依萍家门口，碰到她的手时，冰得他倒吸一口凉气，她笑得眼睛弯成月牙，指尖不肯挪开，直到她的手被他捂热。

——而现在，酒窖里的温度低得像是要把血液冻住，既明蜷缩起身体，试图留住最后一点体温。

突然，他的指尖碰到了什么东西——是口袋里的钢琴书签。

他摸索着拿出来，借着微弱的光线，看清了上面刻着的音符——《星芒》的片段。

“以后我的每首新曲，第一个听众永远是你。”依萍说这句话时，眼睛亮得像星星。

既明握紧书签，金属的棱角硌得掌心发疼。

“我喜欢你总是那么有勇气。”他曾在星空下对她说。

而现在，父亲想用一张船票把他和这一切割裂开来。

“吱呀——”

门突然敞开了一条缝，刺眼的光线像刀子一样扎进既明的眼底。他下意识抬手遮挡，指缝间只看到佣人模糊的身影，手里端着餐盘，小心翼翼地放在他面前的地上。

“少爷，您多少吃点吧。”佣人的声音压得很低，像是怕被谁听见，“已经两天了，再这样下去，身子会垮的……”

既明没有动。

他的喉咙干得像是被火灼烧过，嘴唇因为缺水而裂开细小的血口，原来已经两天了。

他忽然扯了扯嘴角，露出一个讽刺的笑。

“怎么，他还在意他这个儿子？”

佣人欲言又止，最终只是叹了口气：“老爷说……只要您听他的话，他立刻放您出去。”

“听话？”既明猛地抬头，眼底布满血丝，“听什么话？”

佣人被他突如其来的眼神吓得后退一步，还没等她回答，既明突然撑着墙壁站起来，踉跄着朝门口冲去——

“少爷！”两侧的保镖立刻拦住他，手掌扣住他的肩膀，将他狠狠按回墙角。

既明挣扎着，手肘撞在酒架上，几瓶红酒“哗啦”一声砸在地上，暗红的液体像血一样蔓延开来。

“少爷，对不起，老爷说了如果你还是这样，就继续关着。”保镖说着顺势又把既明关进了酒窖。

海风呼啸，吹得依萍脸颊发紧，她站在甲板上，手指紧紧攥着栏杆，指节因用力而泛白。

远处的上海码头早已缩成模糊的黑点，而眼前，只有无尽的海，和越来越深的夜。

记忆也随着海浪回到那天——

依萍站在薛渊至的办公室门前，指尖轻轻触碰门板，却迟迟没有推开。

她深吸一口气，胸口像是压着一块沉重的石头。两天了——自从既明被关进酒窖，她就再没见过他。阿诚偷偷告诉她，既明拒绝进食，拒绝妥协。

门内传来薛渊至低沉的声音：“进来吧。”

依萍推开门，书房里弥漫着雪茄与威士忌混合的沉郁气息。

薛渊至背对着她站在落地窗前，指节分明的手握着一杯琥珀色的威士忌，冰球在酒液中折射出冷冽的光，却照不进那双深不见底的眼睛。

他没有回头，只是淡淡道：“坐。”

依萍站在原地没动，指尖掐进掌心。

“薛董。”她的声音很轻，却像一把薄刃划破凝滞的空气，“您要关他到什么时候？”

薛渊至终于转过身，目光如淬了冰的刀锋，一寸寸刮过她的脸。

他西装革履，连袖扣都一丝不苟地闪着冷冽的光，可那双眼睛里翻涌的情绪，却像是暴风雨前压抑的海面。

“这取决于你，陆依萍。”

他从红木抽屉里取出一张信封，羊皮纸在实木桌面上滑出轻微的声响。

“香港大学音的深造机会。”他的指尖在信封上轻轻一点。

依萍的瞳孔骤然紧缩。她早该想到的——

“我的唱片正在畅销中……公司投入了那么多资源......”依萍的声音渐渐变小。

薛渊至突然转身，威士忌杯底重重磕在大理石台面上。

“碰”的一声闷响，像是给这场谈判盖棺定论。

“华明可以捧红十个歌手。”他每个字都像从冰窖里捞出来的，“但我薛渊至只有一个儿子。”

“如果我不走呢？”依萍扬起下巴，纤细的脖颈绷出一道倔强的弧线。

薛渊至笑了。这个笑容让他眼角的细纹舒展开来，却让书房里的空气瞬间凝结。

他缓缓俯身，雪松混着威士忌的气息压迫性地笼罩下来：“那我会让他知道，自由这东西，他这辈子都别想再碰。”

他慢条斯理地抚平袖口的褶皱，白金袖扣在灯光下闪过一道光：“你猜猜看，是华明捧红你的速度快，还是我封杀你的速度快？”

“你不会的。”依萍的声音像一把出鞘的刀，斩钉截铁地劈开凝滞的空气。

她突然转身走向落地窗，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的声响，“你明明不是这样的人。”

窗外的霓虹在她脸上投下变幻的光影，“为什么总要戴着这副面具说话？”

薛渊至的瞳孔骤然收缩，指节在实木桌面上叩出沉闷的声响：“陆依萍，你知不知道自己在跟谁说话？”

他的声音里翻滚着危险的暗流。

“我当然知道。”她转过身，目光如炬。

“因为我知道了你的秘密，知道了沈兰兰为什么而死。”她的声音突然放轻，却带着不容置疑的力量。

“你根本不是薄情寡义的人。”

薛渊至的手微微颤抖，威士忌杯中的冰块碰撞出清脆的声响。

窗外，一辆电车驶过，刺眼的车灯透过玻璃，在他脸上投下忽明忽暗的光影。