民国，春——

上海法租界的梧桐树刚抽出嫩芽，沈兰兰背着一个小包袱，站在百老汇舞厅的后门口。

她身上那件水蓝色旗袍已经洗得发白，但领口的盘扣依然一丝不苟地扣着

“你就是新来的钢琴师？”一个穿着西式马甲的男人上下打量着她，目光在她纤细的手指上停留了片刻。

沈兰兰微微欠身，声音轻柔却坚定：“承蒙李经理关照，让我有机会在上海谋生。”

李经理哼了一声，从口袋里掏出一块怀表看了看：“七点准时开始，曲目单在琴架上。记住，客人点歌要给小费，你拿两成。”

沈兰兰点头称是，跟着侍者穿过嘈杂的后厨，来到舞厅的角落。

那里放着一架老旧的立式钢琴，漆面已经斑驳，但琴键还算完好。

她轻轻抚过琴键，试了几个音，嘴角不自觉地上扬。至少，这架琴比苏州那家小茶馆里的好多了。

音乐声响起，舞池里渐渐热闹起来。

沈兰兰的手指在琴键上飞舞，从《夜来香》到《玫瑰玫瑰我爱你》，她都能信手拈来。偶尔有醉醺醺的客人往琴盖上扔几张钞票，点些时下流行的曲子，她也从容应对。

“兰兰，来首《何日君再来》！”一个浓妆艳抹的歌女朝她喊道。

沈兰兰点点头，前奏刚起，那歌女却突然捂住肚子，脸色煞白。

“我……我不行了……”歌女弯着腰，冷汗直冒，“吃坏肚子了……”

舞厅经理急得团团转："这可怎么办？王处长专门来听这首歌的！"

沈兰兰看了看四周慌乱的人群，深吸一口气，轻声说：“要不……我试试？”

沈兰兰的声音像一涓涓流水，在嘈杂的舞厅中流淌开来。

她原本只是打算临时救场，却没想到自己的歌声让整个舞厅渐渐安静下来。就连那位王处长也放下了酒杯，专注地望向钢琴方向。

“何日君再来，今宵别离后，何日君再来……”她的声音不高，却字字清晰，带着江南女子特有的婉转，又有一丝说不清的哀愁。

最后一个音符落下，舞厅里爆发出热烈的掌声。

王处长亲自走过来，往琴盖上放了一叠钞票：“小姐贵姓？唱得真好。”

“姓沈，沈兰兰。”她低头致谢，脸颊微红。

那晚之后，沈兰兰从单纯的钢琴师变成了百老汇的招牌歌星。她的照片开始出现在报纸上，薪水也翻了几番。但她依然住在法租界那个小小的亭子间里，每天练琴到深夜。

一个雨天的下午，沈兰兰正在后台休息，李经理匆匆跑来：“兰兰，快收拾一下！华明唱片的周主管要见你！”

“华明唱片？”沈兰兰手中的乐谱滑落在地。

那可是上海滩最大的唱片公司，旗下都是红极一时的歌星。

会客室里，一个穿着考究西装的男人正在看她的演出海报。听到脚步声，他转过身来，锐利的目光让沈兰兰不自觉地挺直了背脊。

“沈小姐，久仰。”周昌旭的声音低沉有力，“你的《何日君再来》我在电台里听到了，很有味道。”

沈兰兰微微欠身：“谢谢，过奖了。”

“想邀请你加入华明唱片。”周昌旭直截了当地说，“我们会为你量身打造歌曲，录制唱片。”

沈兰兰的手指绞在一起：“我愿意……我愿意！”

周昌旭满意的点点头。

就这样，沈兰兰签下了华明唱片的合约。

她的第一张唱片《南梦》迅速走红，电台里每天都能听到她的歌声。

一个阳光明媚的下午，沈兰兰正在录音棚试唱新歌，薛渊至带着两位女士走了进来。

“沈兰兰，这是我夫人婉宜，还有她妹妹婉清。”薛渊至介绍道，“她们很喜欢你的歌。”

婉宜穿着墨绿色旗袍，气质高雅，她妹妹婉清则活泼许多，一见面就拉着沈兰兰的手：“兰兰姐！我可喜欢你的《夜来香》了，能教我唱吗？”

沈兰兰受宠若惊：“当然可以。”

婉宜微微一笑，“渊至说你钢琴弹得很好，周末有空来家里喝茶吧，我们家有架不错的三角钢琴。”

周末的茶会成了三人友谊的开始。

婉宜擅长绘画，婉清喜欢文学，而沈兰兰则精通音乐。她们常常在薛家的花园里一待就是一下午。

“兰兰，你这首曲子真好听，是什么？”一次茶会上，婉清托着腮问道。

沈兰兰的手指在琴键上轻轻跳跃：“是肖邦的《夜曲》，我稍微改编了一下。”

“真好。”婉宜放下画笔，眼神飘向远方。

上海局势越发紧张。日军加强了对租界的控制，华明唱片的业务也受到影响。

一天深夜，沈兰兰在录音棚加班录制新歌，偶然看到薛渊至和一个陌生男子在隔壁房间密谈。

“这批唱片必须尽快送到重庆。”薛渊至的声音压得很低，“密电码在第三轨的钢琴间奏里。”

沈兰兰屏住呼吸，轻手轻脚地退回录音棚。她早该想到的——为什么华明唱片的5号钢琴室安保如此严格？为什么薛渊至总是亲自监督某些唱片的制作？原来华明不仅是唱片公司，还是情报站！

第二天，沈兰兰心事重重地来到公司。她应该装作什么都不知道吗？还是...她的思绪被一阵急促的电话铃声打断。

“喂，沈娟娟的姐姐沈兰兰吗？”电话那头是妹妹沈娟娟的老师，“沈娟娟今天没来学校，有人说看到几个日本兵把他带走了！”

沈兰兰手中的话筒差点滑落。她立刻打电话给薛渊至，却得知他去了南京出差，要三天后才能回来。婉宜和婉清也不在家，去探亲了。

第三天傍晚，一个陌生男子来到沈兰兰的公寓。

“沈小姐，久仰。”男子操着流利的中文，但举止间透着日本人的做派，“你妹妹也如你一般会唱歌弹琴吗？”

沈兰兰强自镇定：“你们想要什么？”

男子从公文包里取出一张唱片——正是华明即将发行的新唱片。

“我们知道华明的秘密。”他微笑着说，“只要你告诉我们密电码的传递方式，你妹妹就能平安回家。”

“我...我不知道你在说什么。”沈兰兰的手指紧紧攥住沙发扶手。

男子叹了口气，从口袋里拿出一块怀表：“这是你妹妹的吧？她说姐姐最喜欢听她讲时间了，因为你们父母去世那天，她记住了最后的时刻...”

沈兰兰的眼泪夺眶而出。那是她送给妹妹十岁生日的礼物，表壳背面刻着“给最爱的妹妹”

“给你24小时考虑。”男子起身告辞，“明天这个时候，要么拿到我们想要的信息，要么...你妹妹……”

那一夜，沈兰兰在钢琴前坐到了天亮。

她弹了一遍又一遍的《玫瑰愿》，那是她和婉宜、婉清最喜欢合唱的曲子。

天蒙蒙亮时，她擦干眼泪，做出了决定。

第二天晚上，沈兰兰如约来到虹口区的一家日式茶馆。那个日本男子已经在等她了。

“考虑好了？”他微笑着问。

沈兰兰点点头，声音嘶哑：“华明用钢琴曲传递密电码。特定的变调对应摩斯密码，通常是肖邦的曲子，因为...因为复杂的和弦不容易被察觉。”

男子眼睛一亮：“具体怎么操作？”

“薛渊至会亲自修改乐谱。”沈兰兰机械地解释着，“比如升半音代表点，降半音代表线。演奏者不知道自己在传递情报，只是按照乐谱弹奏。”

“很好。”男子满意地点头，“下周华明要录制一批送往重庆的唱片，我们需要你在一首肖邦夜曲里植入我们的密电码。”

沈兰兰猛地抬头：“那我妹妹……”

男子拍拍手，一个侍者领着沈娟娟走了进来。女孩脸色苍白，但看起来没有受伤。

“姐姐！”沈娟娟扑进她怀里。

男子递给她一张乐谱：“记住，三天后的录音。只要你照做，你们姐妹就安全了，还有那个薛渊至，我必须让他吃吃苦头，你把这个密电码装作不小心透露给她们姐妹两个，我必须让她们尝尝血腥味。”

回家的路上，沈娟娟紧紧抓着姐姐的手：“那些日本人好坏，他们说如果姐姐不帮他们，就要把我送到很远的地方去...”

沈兰兰抱紧妹妹，眼泪无声地滑落。

她知道，从这一刻起，她再也回不去了。

那个在百老汇单纯唱歌的沈兰兰，那个与婉宜、婉清在花园里谈笑风生的沈兰兰，已经死了。

华明唱片公司的走廊从未如此漫长。沈兰兰被保镖架着拖去了5号录音室。

她知道为什么，所以沉默不语。

薛渊至背对着她站在控制台前，声音很轻：“婉清死了。婉清中枪后，日本人用刺刀划烂了她的脸。”

沈兰兰的喉咙里涌上铁锈味，她这才发现自己把嘴唇咬破了。

“你妹妹穿的衣服料子很特别。”薛渊至从抽屉里取出一块布料。

沈兰兰的瞳孔骤然收缩。她转身想逃，却被两个黑衣人堵在门口。其中一人手里拿着娟娟的蝴蝶发卡——这是她离开家时，亲手别在妹妹头发上的。

“选一个，手指还是舌头？”

当第一根右手小指被砸断时，沈兰兰想起第一次见婉清的场景。那个女孩蹦跳着说：兰兰姐，教我弹钢琴吧！”她听见自己喉咙里迸发出不似人声的惨叫。

“这是为了婉清，她总说你的手是上帝吻过的艺术品。”

第二根手指断裂时，沈兰兰已经发不出声音，恍惚间仿佛看见了婉清。

当第三次落下时，她终于昏死过去。

再次醒来时，嘴里满是苦杏仁的味道。

沈兰兰试图呼唤娟娟的名字，却只发出嘶哑的气音。她的双手被绷带裹成两个可怖的球体，十指处渗出点点猩红。

“哑泉散，日本人的发明。”薛渊至站在逆光处，轮廓模糊得像尊神像，“你永远不能弹琴，也不能说出真相了。”

他俯身在她耳边轻语，“顺便告诉你，沈娟娟现在和婉清在一起。”

沈兰兰在陷入永恒的黑暗前，最后听见的是《玫瑰愿》的旋律。

这次，没有人会再打断这首未完成的歌了。