灰蒙蒙的天色将外滩的建筑群晕染成深浅不一的剪影。

尓豪站在申报门口，邮戳上“安徽”二字被晨露浸得微微发皱。

“看什么呢？”书桓的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑。他手里攥着半根油条，热气在冷空气中凝成白雾。

尓豪转身，将信封递过去：“杜飞的来信。”

“杜飞？”书桓的眼睛骤然亮起，油条差点脱手。

他胡乱在外套上擦了擦油渍，一把抓过信封，“这小子终于想起我们了！”

信封被撕开的脆响在寂静的街道上格外清晰。

尓豪凑近时，闻到信纸上飘来的淡淡墨香，混着某种陌生的干燥气息——不是上海弄堂里终年不散的潮湿，而是像晒过的稻草，带着阳光的温度。

“......安徽干燥清冷，但星空比上海明亮得多......”书桓念到一半突然哽住，喉结艰难地滚动了一下。

他想起最后一次见杜飞时，那个总是嬉皮笑脸的家伙红着眼睛说“我准备回安徽。”的样子。

“他说在拍传统手艺专题。”尓豪接过信纸，触到某个凹凸不平的痕迹——是钢笔的墨汁干涸后留下的皱褶，“还提到庙会上见到个像方瑜的姑娘......”

一辆电车叮当驶过，铁轨摩擦迸出的火花短暂地照亮了信纸。

书桓突然发现自己的手指在发抖，那些熟悉的字迹像一把钝刀，缓慢地割开他自以为结痂的伤口。

“这傻子……嘴上不说，心里全是我们……”他喃喃道，声音轻得几乎听不见。

远处传来报童的叫卖声，今天的头条是日军在华北的新一轮轰炸。

硝烟的气息混在晨雾里，让书桓想起南站月台上烧焦的《申报》——杜飞最爱抢着看《申报》，就为找自己的摄影作品。

“该出发了。”尓豪收起信纸，轻轻拍了拍书桓的肩膀，“闸北难民营还等着采访。”

他们沉默地走向电车，铁皮车厢在晨光中泛着冷冽的金属光泽。

上车时，书桓鬼使神差地回头望了一眼——空荡荡的站台上，仿佛还站着那个戴圆框眼镜的青年，正冲他们夸张地挥手告别。

电车摇晃着驶过苏州河，河水倒映着被炮火熏黑的天空。

尓豪望着窗外飞逝的街景，突然开口：“你还记得杜飞那次为了拍烟花，差点从外白渡桥摔下去吗？”

书桓的嘴角不自觉地上扬：“他非说那个角度能拍到黄浦江和烟花的倒影。”

记忆中的杜飞挂在桥栏杆外，相机带子缠在脖子上勒出红痕，却还在大喊“再坚持五秒”。

“后来如萍吓得把手帕都哭湿了。”尓豪的声音带着久违的笑意，“杜飞为了赔罪，跑去城隍庙买了十几种点心，还是问我借的钱......”

话音戛然而止。

车厢里的空气突然凝固，两人不约而同地别开视线。那些关于大家的回忆像一根刺，轻轻一碰就疼得钻心。

闸北的废墟上搭着成排的油布棚，难民们灰败的脸色与褪色的蓝布棚融成一片。

书桓调整着相机焦距，镜头里突然闯入个穿红棉袄的小女孩——她蹲在废墟上，正用瓦片搭着小房子。

“等等！”尓豪突然按住他的手腕，“这个构图......”

取景框中的画面与记忆重叠——去年春天，杜飞也是这样蹲在龙华苗圃，给依萍和方瑜拍合影。

“杜飞说过......”书桓的声音有些发抖，“拍孩子要蹲下来，和他们平视。”

尓豪沉默地点头，眼眶微微发热。

他想起杜飞总爱说的那句话：“照片要拍出灵魂，就得把自己变成被拍的人。”

小女孩突然抬头，脏兮兮的小脸上绽开笑容：“叔叔，能给我阿妈拍张照吗？她说想给老家的外公看看......”

她的方言带着浓重的苏北口音，却让书桓想起杜飞学主编说上海话时的腔调。

那些曾经让他们捧腹的瞬间，如今想来竟珍贵得让人心痛。

傍晚的霞光将陆家花园染成橘红色。

尓豪推开铁门时，看见如萍正坐在藤椅上织毛衣，毛线团滚在脚边，缠着几片枯叶。

“回来了？”如萍抬头微笑，眼底带着疲惫的温柔，最近学校和医院有义务活动，她在教会医院帮忙照顾伤兵，白净的脸上添了几道浅浅的伤痕。

尓豪从口袋里掏出信：“杜飞来信了。”

如萍的手突然一颤，毛衣针在毛线上刮出细小的声响。

她接过信封的动作很轻，指腹在“杜飞”二字上停留了片刻。

“他说什么了？”她的声音平静得不像话。

“说安徽的星空比上海明亮......”尓豪在她身旁坐下，木椅发出不堪重负的吱呀声，“还拍了传统手艺专题。”

如萍低头慢慢拆信，发丝垂落遮住了表情。

信纸展开时发出脆响，杜飞的字迹跃入眼帘——那家伙永远学不会把字写在横线上。

“他没问起我？”如萍突然问。

尓豪喉头发紧：“信是写给我们的......”

“也是。”如萍轻笑一声，将信纸仔细折好，“他该恨我的。”

暮色渐浓，花园里的蚊虫嗡嗡作响，在渐暗的天色中盘旋。

如萍猛地站起身，毛线针在她手中微微发颤，几缕毛线缠在指间，像解不开的心结。

“就我们俩吃饭，我煮点面条吧。”她匆匆说着，弯腰去拾滚落的毛线团。

后颈那道新添的疤痕在暮色中若隐若现——那是前几晚摔碎的香水瓶留下的，玻璃碎片划过时，她竟没觉得疼。

尓豪望着如萍单薄的背影，喉头发紧：“最近学校忙吗？”

如萍的脚步顿住了。

校园里的窃窃私语又在她耳边响起，那些刻意压低却字字刺耳的声音——

“如萍怎么订婚这么久还没动静？”

“外交官家庭怎么看得上她那个......”

“还不是因为她那个妈......”

她想起那天在新房的书房里，父亲背对着她站在窗前，烟灰缸里堆满了烟蒂。

“如萍啊……”陆振华的声音稍微有些颤抖，“何家来电话说......说订婚以后就算了……”

他转过身，眼里的血丝在灯光下格外刺目，：“他们说……”

如萍记得自己当时笑了，后面说的什么话她也没有听见：“爸，我明白的。”

如萍抱紧怀里的毛线篮，听见身后尓豪沉重的呼吸声，她知道尓豪想说什么。

“最近都在教会医院忙，对我来说算是种解脱……”

出租屋的灯泡接触不良，忽明忽暗地照着书桓伏案的背影。

墨水在信纸上晕开一个小点，他盯着那个蓝黑色的污渍，迟迟写不下第一个字。

桌角摆着今天的《申报》，头版是他拍的难民营照片。小女孩的红棉袄在黑白照片上变成深灰色，但那双明亮的眼睛依然醒目——杜飞一定会喜欢这张构图。

笔尖悬在纸上许久，最终落下的是“依萍”二字。这个名字像一把钥匙，打开记忆的闸门。

书桓突然将信纸揉成一团，狠狠砸向墙壁。

纸团弹回来，滚到床底下，那里已经躺着七八个相似的纸团。

安徽的夜空该是怎样一番景象？杜飞可还记得那些在申报馆天台熬夜的夜晚？他们三个挤在水泥栏杆旁，杜飞总爱指着猎户座说“那是我们的幸运星”。

书桓拉开抽屉，那半包“老刀牌”还躺在原处——杜飞临走前硬塞给他的，烟盒上还留着那家伙用钢笔画的鬼脸。

他抖出一支点燃，劣质烟草的辛辣呛得他眼眶发热。

烟雾缭绕中，杜飞那标志性的大嗓门仿佛又在耳边炸响：“书桓啊书桓，你这人活得跟校对稿似的！”

窗外传来馄饨担子的竹梆声，在寂静的夜里格外清脆。

书桓抬头望向窗外，上海的天空像蒙了一层灰纱，连北极星都黯淡无光。

不知此刻的杜飞，是否正仰望着安徽澄澈的星河？

他重新铺开信笺，钢笔在纸上洇开一朵蓝黑色的花：“南站的断墙残垣间竟有野花绽放......”

笔尖与纸面摩擦的沙沙声里，远处突然传来几声枪响，惊飞了屋檐下的麻雀。

书桓的手顿了顿，又继续写道：“在闸北拍到个小姑娘，让我想起你说过的话......”

每个字都写得极重，仿佛要把思念刻进纸纤维里。

信纸右下角，他笨拙地勾勒出杜飞那台相机的轮廓——镜头永远微微上仰，固执地追逐着每一缕光。

画到一半，钢笔突然没水了，留下半截歪斜的镜头盖。

夜更深了，灯泡依旧是忽明忽暗。

书桓盯着写好的信封，嘴角扯出一丝苦笑——香港那么大，这封信该往哪里寄？

钢笔啪嗒一声掉在桌上，墨水瓶早已见底。

书桓把信纸对折又展开，最终只是轻轻叹了口气，将它塞进了抽屉最里层。

那里还躺着五六封同样没有地址的信，每一封开头都是“依萍”。