绾儿在品芳斋做了整月的枣糕。

这一个月里，她每日卯时到，子时归，洗枣、剔核、捣泥、和面、上笼、看火。手指被刀切过三回，烫出两个水泡，指节粗了一圈，掌心磨出新的茧。

赵怀安依然说"还行"，但让她做的糕从"试做"变成了"正式卖"。每日二十个，摆在柜台最显眼的位置，标签上不写"枣糕"，写"品芳斋招牌枣糕"——赵怀安的字，笔力遒劲，和招牌上的"品芳斋"一个路子。

刘老爷每日来吃，有时带人，有时独自。他带的人来，多是城东的富户，穿绸缎，佩玉佩，说话慢条斯理。他们吃糕，喝茶，聊些绾儿听不懂的事——漕运、盐课、今年的蚕丝价。

绾儿只管在柜台后站着，客人要糕，她递糕；要茶，她喊前头的小二。多余的话不说，多余的事不做。赵怀安说："做手艺的人，手要忙，嘴要闲，眼要亮。"

她记着。

夏至前一日，下着梅雨。

这雨和清明那场不同，清明是细丝，梅雨是帘子，一道一道往下泼，天地间白茫茫的。品芳斋的客人少了，刘老爷没来，富户们大概都躲在家里赏雨。

绾儿在后厨揉面，赵怀安在柜台后核对账目。雨声太大，盖住了灶膛里的噼啪声，她得时不时掀开锅盖看看火。

未时，前头传来赵管家的声音，嗓门不小："怀安！"

赵怀安搁下笔，起身往外走。

绾儿听见前头的说话声——

"三日后府上老夫人寿宴，公子请你过去一趟，商量席面的点心。你小子给我上点心，这寿宴程家老爷也要来，公子看重得很，别给我掉链子！"

是赵管家。沈府的管家，赵怀安的叔父。

"知道了。"赵怀安的声音，"替我回公子，明日我亲自去府上，定不误事。"

"这还差不多。"赵管家的声音近了些，像是往帘子这边凑，"对了，你收的那个女徒弟……"

"后厨呢。"赵怀安截住话头，声音低了下去。

"哦……"赵管家拖长了音，没再说什么，脚步声渐远，门合上了。

赵怀安掀帘进来，绾儿还站在案板前，面团黏在手上，忘了揉。

"愣什么？"他问。

绾儿回过神，低头继续揉面："……没什么。"

"没什么？"赵怀安看着她，目光在她脸上停了片刻，"想问什么？"

绾儿手顿了一下，声音轻了几分："师父和沈府……很熟？"

赵怀安的手顿了一下。

他看着她，目光在她脸上停了片刻。那目光不像平常——不是看手艺，是看人，像要看进她眼睛里。

"家叔在府上当差，"他说，声音比平时低，"引荐给公子的。公子是汴京人，说品芳斋的枣糕像汴京一个老铺子的味道，一来二去，就成了老主顾。"

绾儿"嗯"了一声，没再问。

可面团在她手里，忽然变得黏了。她加了把粉，还是黏。赵怀安在旁看着，没说话，只是伸手，从她手里接过面团，又揉了三下。

"心乱了。"他说，"今日到此，回去吧。"

绾儿走出品芳斋时，雨小了些，变成了牛毛细雨，沾衣不湿，却凉飕飕的。

她没直接回家，沿着棋盘街慢慢走，路过石桥时，停下来看了看水面。雨水落在河里，一圈一圈的涟漪，像有人在河底揉面。

沈府老夫人寿宴。三日后。

她想起那把伞，靠在门边，已经一个月没碰过了。她想起清明那场雨，那把倾斜的伞，那只把伞塞进她手心的手。她想起书房里他背对着她，宝蓝色直裰，声音有些哑——"程娘子回汴京了"。

她摇了摇头，把这些念头甩进河里。

雨丝落在脸上，凉凉的，像某种提醒。

回到家，阿娘正在缝一件新衣裳——给她做的，靛蓝布衫，袖口绣了一枝小小的艾草。阿娘的手艺不如从前了，针脚有些歪，但绣得极认真。

"回来了？今日怎么早？"

"师父让我早回。"绾儿把衣裳接过来，看了看，"阿娘，这衣裳……"

"后日你生辰，"阿娘笑了笑，"十六了。我没什么给你的，做件衣裳，你穿着体面些。"

绾儿愣了一下。

她忘了。或者说，她从来没记过——生辰对她来说，和寻常日子没什么不同。往年这时候，她蹲在太平坊的屋檐下卖青团，阿娘煮一碗红糖鸡蛋，就是过生日了。

"阿娘……"

"别哭，"阿娘摆手，"不值当。你如今有出息了，在品芳斋学艺，比什么不强？后日你歇一日，我去给你买块肉，咱们包粽子吃。"

绾儿把衣裳抱在怀里，没哭。她只是觉得，这一个月来，她只顾着往前跑，忘了回头看看。

后日，绾儿生辰。

她没去品芳斋，阿娘真的买了肉，包了粽子，煮了红糖鸡蛋。母女俩坐在门槛上吃，雨停了，天还是阴的，云层低低地压着屋檐。

阿娘忽然说："今日沈府寿宴，你师父一早就去了吧？"

绾儿筷子停了一下："……嗯。"

"那种人家，"阿娘低头喝粥，声音轻了，"门高。咱们够不着，也别去想。"

绾儿没应声，低头继续吃粽子。

申时，绾儿还是出了门。

她没往沈府去，她往品芳斋去——师父不在，她想去把昨日剩下的艾草收拾了。这是借口，她知道。可她需要这个借口，让自己走得理直气壮些。

品芳斋门关着，师父没回来。她摸出钥匙——赵怀安前日给她的，让她方便进出——开了侧门，进了后厨。

艾草在墙角堆着，她蹲下来，一根一根挑拣。老的挑出来晒干，嫩的留着做青团。她挑得慢，挑得细，像在做什么要紧的事。

拣了约莫半个时辰，她把艾草分成两筐，一筐老的一筐嫩的，打算拿到后院晾晒。后院的日头比前头好，虽然今日没日头，但通风，艾草干得快。

她拎着两筐艾草，掀帘往前厅走。

前厅的门忽然开了。

两个人影踏进来，带着一身酒气和雨气。前一个她认得——鸦青色直裰，玄色披风，肩头沾着雨珠，像落了一层碎钻。他比上次见面时更瘦了，下巴线条更分明，眼下有淡淡的青影，像没睡好。眉宇间还是那股倦意，却深了些，像墨汁洇在宣纸上，晕开了。

后一个是赵怀安。他扶着前一个人的胳膊，眉头皱着，声音里带着几分无奈："说了三杯为限，你偏要逞能。"

"今日高兴……"沈渡的声音，清朗的，像雨打芭蕉，却比平时软了些，"程世伯来了，多喝了两杯……"

他忽然看见了绾儿。

脚步顿了一下，目光在她脸上停了片刻，又若无其事地移开，落在她手里的筐上。

"艾草？"他问，语气随意，像在问天气。

"……拿去后院晒。"绾儿答，声音很轻。

"清明过了。"

"可以做来自己吃。"

他"嗯"了一声，没再说话。

赵怀安扶着他在条凳上坐下，转头看绾儿，眉头还皱着："你怎么还在？"

"我来收拾艾草。"

"收拾完了？"

"……完了。"

"那就回去。"赵怀安说，声音比平时冷了几分，"明日卯时，别迟到。"

绾儿蹲身行了一礼，拎着筐往后院走。经过沈渡身边时，她闻见他身上的酒气——不是刺鼻的，是淡淡的，混着雨气和某种她说不上来的味道，像旧书页，像墨汁，像清明那日他官袍上的潮气。

她没抬头，快步走过。

后院的风比前头凉。

绾儿把艾草摊在竹匾里，一根一根摆好，老的晒东边，嫩的晒西边。她做得慢，做得细，像在拖延什么。

前头传来赵怀安的声音，低低的，听不清说什么。然后是茶碗相碰的脆响，像某种提醒。

她蹲在地上，后颈露出一截，凉飕飕的。她没在意，继续摆艾草。

前头的帘子忽然动了一下。

她以为是风，没回头。可那脚步声停了，停在帘子边上，没进来。

她回过头。

沈渡站在帘子旁边，手扶着门框，目光落在她后颈上，停了片刻，又若无其事地移开，落在竹匾里的艾草上。

"晒这么多？"他问。

"……留着用。"

他"嗯"了一声，没再说话，也没走。

绾儿蹲在地上，手里还攥着一根艾草，指节发白。艾草汁渗出来，染绿了指尖，像一块未经雕琢的玉。

前头传来赵怀安的声音："公子，茶凉了。"

沈渡没动。

绾儿低下头，继续摆艾草，一根一根，比刚才更慢。

脚步声终于远了，帘子落下来，像一道幕。

绾儿回到前厅时，赵怀安正在柜台后整理账簿。沈渡已经走了，条凳上留着一只空茶碗，碗底沉着两片没泡开的茶叶。

"收拾完了？"赵怀安问，头也不抬。

"……完了。"

他搁下笔，从袖中取出一只锦盒——绾儿没见过那盒子，檀木的，上面刻着一枝梅花，和伞面上的一样。

"沈公子落下的。"他说，声音比平时低，"说是谢礼，抵今日寿宴的糕钱。"

绾儿没应声，把竹匾搁在柜台上。

"他今日来，"赵怀安忽然说，"是微醺了，我扶他上车，他偏要下来走走。走到这儿，就走进来了。"

他顿了顿，转过身，看着她。烛光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

"沈公子这种人，"他说，"对谁都好，对谁都不近。他的'还行'，是客气。"

又顿了顿，声音更低了几分：

"……你也别当真。"

绾儿站在柜台前，半晌没动。

她想起阿娘说的话——"那种人家，门高"。她想起赵怀安说的话——"对谁都好，对谁都不近"。

她想起那把伞，靠在门边，已经一个月没碰过了。

"我知道。"她说，声音很轻，却很稳，"师父，我知道。"

赵怀安看了她一眼，目光在她脸上停了片刻，又移开。他把锦盒收进抽屉，锁好，动作比平常重了些，铜锁磕在木头上，发出一声闷响。

"明日卯时，"他说，"别迟到。"

"是。"

绾儿走出品芳斋时，雨又下起来了。

她没打伞，雨丝落在脸上，凉凉的，像某种提醒。她沿着棋盘街慢慢走，路过石桥时，停下来看了看水面。

雨水落在河里，一圈一圈的涟漪。

她想起沈渡站在帘子边的样子——肩头沾着雨珠，眼下有青影，目光落在她后颈上，像一片云飘过去。

她想起赵怀安锁抽屉的动作——比平常重了些，铜锁磕在木头上，像某种警告。

她把手伸进河里，河水冰凉，艾草汁从指尖渗出来，绿丝丝地化开。

不该想的，不要想。

她把手收回来，在裙子上擦了擦，继续往家走。

雨越下越大，她跑了起来，脚步踩在水洼里，溅起细细的水花。她想起清明那日，他也是这么站在雨里，半个肩膀露在伞外，青色官袍的肩头渐渐洇出深色。

她跑得更快了，像要甩掉什么。

可有些东西，不是跑就能甩掉的。

回到家，阿娘已经睡了。

她轻手轻脚进了灶间，把湿衣裳换下来，晾在绳上。门边那把伞，她看了一眼，没摸。

她躺在床上，听着雨声，睁着眼望房梁。

她想起赵怀安说的——"他的'还行'，是客气"。她想起自己说的——"我知道"。

可她真的知道吗？

她翻了个身，把被子拉到下巴。

明日卯时。她得睡。

可睡不着。

她想起他的靴子——黑底，云纹，沾着湿泥。她想起他的披风——玄色，被风掀起一角。她想起他的眼睛——倦的，深的，像墨汁洇在宣纸上。

她闭上眼，在心里默背——

剔核要匀，捣泥要顺，和面要三光，糖要少，水要慢，火要稳……

念着念着，雨声变大了，像有人在屋顶上揉面。

她睡着了。

窗外，梅雨还在下。

品芳斋的招牌被雨水洗得发亮，"品芳斋"三个字笔力遒劲，像要从木头上跳出来。赵怀安站在柜台后，看着窗外的雨，手里握着那只锦盒。

他想起三年前，沈渡刚来临安，穿着一身半旧的青色官袍，站在品芳斋的后厨里，手里拿着一块枣糕，说："这味道，像汴京王记铺子。"那时他刚丁忧期满，瘦得厉害，眼下的青影比现在更深。家叔说，公子守孝三年，在汴京吃了不少苦。

他想起沈渡今日站在帘子边，看着绾儿后颈时的眼神。

他想起绾儿问的那句话——"师父和沈府……很熟？"

他想起她问这话时，面团黏在手上，忘了揉。

赵怀安把锦盒收进抽屉，锁好。这一次，动作很轻，没发出声音。

雨还在下。