绾儿在品芳斋做了三个月的枣糕。

秋风吹起来时，她站在柜台后，忽然发现窗纸上的光变了——从白晃晃的，变成金灿灿的，像有人把一坛蜂蜜泼在天上。石榴树开了花，红艳艳的，像一团团小火苗挂在枝头。

她十六岁了。

这三个月，她变了许多。

首先是手。指节还是粗的，掌心还是有茧，但不再裂口子了——赵怀安给她一罐羊脂膏，说："手是手艺人的脸，脸可以不好看，手不能糙。"她每日睡前涂，涂完搓热，掌心相对，慢慢揉。羊脂膏里有桂花油，香得很淡，像从很远的地方飘来的。

其次是腰。日日站在案板前，腰板挺直了，像有根线从头顶吊着。赵怀安说："做手艺的人，站要直，坐要正，弯着腰，气就泄了。"她从前蹲在屋檐下，脊背是弓的，如今站直了，才发现自己原来这么高——到赵怀安的肩膀，仰头才能看见他的眼睛。

最后是脸。

她从前不太照镜子。铜镜模糊，照出来一团影子，看不真切。品芳斋后厨有面水银镜，是赵怀安父亲留下的，擦得极亮。她某日揉完面，抬头一看，愣了一下。

镜里的人是谁？

眉眼还是那副眉眼，杏核眼，远山眉，只是眼角不再往下耷拉了——从前总低着头，眉眼像两弯新月，如今抬起来了，像两弯上弦月。鼻尖还是微红的，但不是冻的，是灶膛里的火烤的。嘴唇上有道细细的痕，是前日剔核时不小心划的，结了痂，像一粒胭脂痣。

最变的是肤色。从前苍白，如今白里透红，像蒸熟的枣糕，透着一层薄薄的光。

她盯着镜子看了许久，直到赵怀安在后头咳嗽了一声："看够了？"

她脸一热，低头继续揉面。

"不难看。"他说，声音从背后传来，像在说天气，"但手艺人的脸，不重要。"

她"嗯"了一声，没应声。

可心里，有个声音在说：不重要吗？

她性格也变了。

刚来时，她说话轻，走路轻，连呼吸都轻，像怕惊着什么。如今不同了——敢笑了，敢问了，敢在赵怀安和面时，从旁边偷捏一小块面团，揉成兔子形状，搁在蒸笼角落里。

"胡闹。"赵怀安说，可嘴角动了一下。

那兔子蒸出来，塌了，像一团云。她舍不得扔，自己吃了，噎得直打嗝。赵怀安递给她一碗凉茶，她灌下去，打了个更大的嗝。

"出息。"他说。

她笑，眼睛弯成两弯上弦月。

刘老爷看见了，拈着胡子点头："小娘子变了，刚来时像只受惊的雀儿，如今像……"

"像什么？"绾儿问。

"像只偷油吃的狸猫。"

她笑得更大声了，笑声惊飞了窗台上的麻雀。

可也有不笑的时候。

比如前日，阿娘说，东街的王媒婆来了。

绾儿正在切枣，刀一顿，枣核蹦出去，落在地上，滴溜溜转。

"哪家？"她问，声音还稳。

"城东周府，吴嫂子的侄子。"阿娘说，"在绸缎庄做伙计，人老实，家里有间小门面。"

她没应声，继续切枣。

"绾儿，"阿娘顿了顿，"你十六了，不能再拖。咱们这种人家，好年纪就这几年，错过了……"

"我知道。"她说，刀起刀落，枣肉分成两半，"让我想想。"

她想了三天，没想出答案。

那伙计她见过，周府送青团时，吴嫂子指给她看过——中等个子，方脸，手大脚大，说话慢吞吞的，像嘴里含着枣核。人不坏，甚至可以说是好的。可她看着他，像看着一碗白粥，温吞，饱腹，却没有滋味。

她想起赵怀安说的话——"枣糕的枣，要山西交城的。核小肉厚，甜而不腻。临安本地的枣子水分大，蒸出来发酸。"

她是不是也在找一颗"核小肉厚"的枣子？

可她自己，又何尝不是一颗"临安本地的枣子"？

这日，她到品芳斋时，赵怀安正在柜台后写信。

她没打扰，去后厨净手，准备今日的枣糕。和面时，她忽然问："师父，您成过亲吗？"

赵怀安笔一顿，墨汁洇出一个圆点。

"没有。"

"为什么？"

"没遇上。"他说，声音平淡，"手艺人的日子，枯燥。一般人受不了。"

她"嗯"了一声，没再问。

可心里，有个声音在说：我也枯燥。我也能受。

她没说出来。说出来，就是越界。

未时，前头来人了。

绾儿在后厨听见动静——吴嫂子的声音，带着笑，像揣着什么喜事："怀安掌柜在吗？"

她手一顿，面团黏在指节上。

赵怀安从柜台后走出来，声音淡淡的："吴嫂子，今日怎么有空？"

"嗐，"吴嫂子笑着，声音更近了，"从我那老姐姐处打听到，绾儿姑娘在您这儿当学徒呢！我侄子，就是上回寿宴您见过的那个，一直念叨品芳斋的枣糕好吃。今日特意带他来，尝尝掌柜的手艺！"

绾儿站在后厨，没动。

"绾儿，"赵怀安的声音从帘子外传来，"出来。"

她净了手，掀帘出去。

吴嫂子站在柜台前，旁边跟着一个人——中等个子，方脸，手大脚大，穿一身靛蓝布衫，见她出来，脸腾地红了，低下头，声音慢吞吞的："陈小娘子……我、我吃过你的青团……"

绾儿没应声，蹲身行了一礼。

吴嫂子上下打量她，笑意更深了："哟，变了！刚见时还是个小丫头，如今出落得……"她顿了顿，看向赵怀安，"掌柜的好福气，收了这么个俊俏徒弟！"

赵怀安没笑，目光在孙伙计脸上停了一瞬，又落在绾儿手上。

"今日枣糕卖完了。"他说，声音比平时冷了几分，"明日请早。"

吴嫂子愣了一下："掌柜的，这不还……"

"卖完了。"赵怀安重复了一遍，转身往后厨走，"绾儿，进来。"

她跟着他进了后厨，帘子落下来，像一道幕。

"师父……"

"那人，"赵怀安站在案板前，背对着她，"吴嫂子今日带来的？"

绾儿没应声，手指攥着抹布，指节发白。

"她说是来尝糕的。"他继续说，声音从背后传来，像在说天气，"可眼睛一直在你身上。"

他转过身，看着她。烛光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

"人不错。"他说，"老实，有门面，配得上你。"

她攥着抹布，指节更白了。

"师父觉得好？"

赵怀安看了她一眼，目光在她脸上停了片刻，又移开。

"我觉不觉得，不重要。"他说，"你的日子，你自己过。"

他顿了顿，声音更低了几分：

"但手艺人的日子，枯燥。一般人受不了。你……要想清楚。"

绾儿站在后厨里，半晌没动。

她想起阿娘说的话——"好年纪就这几年"。她想起孙伙计脸红的样子——像一碗温吞的白粥。她想起赵怀安说的话——"没遇上"。

她想起那把伞，靠在门边，已经三个月没碰过了。

"我知道。"她说，声音很轻，却很稳，"师父，我知道。"

赵怀安走到灶前，往膛里添了一根柴，火光大盛，把他的影子投在墙上，晃来晃去。

"明日，"他说，"做四十个枣糕。刘老爷要带人去汴京，要路上吃的。"

"是。"

她转身往外走，脚步轻而稳。

走到门口，她忽然停下，回头看了一眼。

赵怀安站在灶前，火光把他的侧脸照得明暗不定。他看着火，没看她，可她知道他在听——听她的脚步声，听她的呼吸声，听她心里那句没说出口的话。

她低下头，掀帘出去了。

回到家，阿娘正在门口择菜。

"怎么样？"阿娘问，"今日见着了吗？"

"见着了。"绾儿把包袱放下，"吴嫂子带他来，说是尝尝糕点。"

阿娘愣了一下，随即笑了："这吴嫂子……倒是心急。"

绾儿没应声，进灶间舀水洗脸。水凉凉的，她泼在脸上，泼了三下，才觉得脸上的热度退了。

"绾儿，"阿娘跟进来，声音轻了，"孙伙计人老实，可你要是……要是不愿意，阿娘不逼你。"

绾儿拿着帕子，半晌没动。

"阿娘，"她说，声音比帕子还轻，"让我再想想。"

夜里，她躺在床上，听着阿娘的鼾声，睁着眼望房梁。

她想起赵怀安说的话——"你的日子，你自己过"。她想起他说这话时的语气，平淡的，像在说天气，可尾音却轻了，像怕惊着什么。

她想起他的眼睛——深的，静的，像品芳斋后院那口缸，浮着几片睡莲，一动不动。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

明日卯时。她得睡。

可睡不着。

她想起孙伙计的脸——方的，红的，像一碗温吞的白粥。她想起自己的脸——杏核眼，远山眉，一粒胭脂痣。

她想起水银镜里的自己，想起赵怀安在后头咳嗽的那一声。

她闭上眼，在心里默背——

剔核要匀，捣泥要顺，和面要三光，糖要少，水要慢，火要稳……

念着念着，阿娘的鼾声变大了，像有人在远处推磨。

她睡着了。

窗外，石榴花还在开。

品芳斋的招牌被月光洗得发白，"品芳斋"三个字笔力遒劲，像要从木头上跳出来。赵怀安站在柜台后，看着窗外的花，手里握着那罐羊脂膏。

他想起绾儿问的那句话——"师父，您成过亲吗？"

他想起她说这话时，面团黏在手上，忘了揉。

他想起她笑的样子——眼睛弯成两弯上弦月，像只偷油吃的狸猫。

他把羊脂膏收进抽屉，锁好。这一次，动作很轻，没发出声音。

花还在开。