绾儿拒绝了孙伙计。

不是当面拒的，是托阿娘回的话——"年纪还小，想再学两年手艺。"阿娘叹气，吴嫂子叹气，王媒婆也叹气。叹完气，这事就过去了，像一滴雨落在河里，涟漪散了，水面还是平的。

可她心里，那滴雨还没干。

这半月，品芳斋的生意忽然好了起来。

先是刘老爷从汴京回来，带了一船客人——说是汴京的绸缎商人，来临安看蚕丝。他们住在城东客栈，每日晌午来品芳斋吃糕，一壶龙井，两碟枣糕，吃到未时走。

然后是周府老太太，派了丫鬟来订糕，说老太太夜里睡不着，要垫垫肚子，别的吃不下，只吃品芳斋的枣糕。

再然后是沈府。老夫人寿宴后，赵管家来传话，说老夫人念那日的枣糕好，要每月订十斤，送到府上。

绾儿忙得脚不沾地。每日做六十个枣糕，二十个给柜台，二十个给沈府，二十个留着备用。她起得更早了，卯时前就到，生火、和面、上笼。赵怀安来时，第一笼已经出笼了。

"不用这么早。"他说。

"要。"她笑，眼睛弯成两弯上弦月，"沈府的糕，不能误。"

他看了她一眼，没说话，转身去柜台后核对账目。

这日，沈府的糕要得急。

绾儿装好两屉，用棉絮裹着保温，正要出门，赵怀安从柜台后走出来："我去。"

她愣了一下："师父？"

"你留在店里。"他说，声音平淡，"刘老爷今日带人来，你得招呼。"

她没争辩，把食盒递给他。棉絮裹得厚，她多绕了一圈麻绳，打了个活结。

"路上小心。"她说。

他"嗯"了一声，提着食盒出门。玄色背影消失在巷口，像一滴墨落在宣纸上。

未时，赵怀安回来了。

食盒空了，手里多了一只锦盒——和上回那只一样，檀木的，上面刻着一枝梅花。

"老夫人赏的。"他说，声音从柜台后传来，"说是谢礼。"

绾儿正在揉面，手顿了一下："师父去见的？"

"家叔收的。"他说，"我没进内院。"

她"嗯"了一声，继续揉面。面团在手里渐渐紧实，表面光滑了，泛出淡淡的米白色。

"但公子出来了。"他忽然说。

她的手顿在面团里。

赵怀安的声音，像在说天气，"说老夫人喜欢枣糕里的桂花香，问能不能多放些。"

"……师父怎么答？"

"我说，桂花多了，抢枣味。"他顿了顿，"他笑了，说'还是赵掌柜讲究'。"

绾儿没应声，继续揉面。面团黏在手上，忘了加粉。

"心乱了。"赵怀安说。

她回过神，加了一把粉，继续揉。

这日，赵管家来传话时，脸色不大对。

他站在柜台前，没像往常那样笑眯眯的，声音低了几个调："怀安，公子这几日……不大好。"

赵怀安搁下笔："怎么？"

"程家的事。"赵管家叹了口气，"汴京来信，程家老爷要把女儿许给宁王府的世子，已经换了草帖，下月就纳征。公子今日在书房坐了一整日，没出来。"

绾儿站在后厨，帘子没掀严，她听见了。

心猛地跳了一下，像有人从里面攥了一把。

"公子说想来品芳斋坐坐，喝口茶，吃口糕。他……不想在府里待着。"

赵怀安"嗯"了一声，起身往后厨走。经过绾儿身边时，他没说话，只是从梁上取下那包桂花——金桂，上月让阿大去城外摘的，晾在院子里。

"做桂花糕。"他说，"甜些的。"

桂花糕出笼时，金灿灿的，表面撒着一层细碎的桂花，像落了一层碎金。

赵怀安拈起一个，咬了一口，慢慢嚼了。

"怎么样？"绾儿问。

他看了她一眼，目光在她脸上停了片刻。

"太甜了。"他说，"他不爱吃太甜的。"

绾儿愣了一下："师父怎么知道？"

赵怀安没答，把剩下的糕装进食盒，裹了三层棉絮。

"我去店门口迎他。"他说，"你准备些下酒菜，清淡的。还有，温一壶黄酒，别太烫。"

申时，沈渡来了。

他没坐马车，步行来的，从巷口那头慢慢走过来，像一片云飘过来。鸦青色直裰，外头没披披风，肩头沾着几片落叶，像落了一层碎金。他比上次见面时更瘦了，下巴线条更分明，眼下有淡淡的青影，像没睡好。眉宇间还是那股倦意，却深了些，像墨汁洇在宣纸上，晕开了。

赵怀安站在店门口，看见他，没说话，只是拍了拍他的肩，像拍一只落单的鸟。

"来了。"

"来了。"沈渡笑，笑意没到眼里，"打扰了。"

"不打扰。"赵怀安说，"桂花糕刚出笼，温酒也备好了。"

沈渡看见站在柜台后的绾儿，脚步顿了一下，目光在她脸上停了片刻，又若无其事地移开。

"陈小娘子。"

声音还是清朗的，像雨打芭蕉。可这次，芭蕉叶上积了雨水，重了些，沉了些。

绾儿蹲身行礼："沈公子。"

她低着头，看见他的靴子——黑底，云纹，沾着泥，是雨后的湿泥，还沾着一片柳叶。

"赵掌柜呢？"

"师父在后院温酒。"她说，声音很轻，"公子……请。"

后院有棵石榴树，花已经谢了，叶子落了一地。树下摆着一张石桌，两把石凳，桌上摆着一碟桂花糕，一碟盐渍毛豆，一壶温好的黄酒。

赵怀安坐在石凳上，手里握着酒壶，没倒。

沈渡坐下来，没说话，只是拈起一块桂花糕，咬了一口，慢慢嚼了。

"甜了。"他说。

"她做的。"赵怀安说，"说你要甜些的。"

沈渡看了绾儿一眼，目光在她脸上停了片刻，又移开，落在石榴树上。

"甜些好。"他说，声音低了，"汴京的桂花糕，不甜，苦。"

绾儿站在一旁，手里还攥着抹布，指节发白。她不知道该走还是该留，赵怀安没发话，她只能站着。

"坐。"赵怀安忽然说，"去搬张凳子来。"

她愣了一下，去前头搬了张条凳，摆在石桌边，没敢坐，只是站着。

"坐。"赵怀安又说了一遍，声音温和了些，"没有让客人站着的道理，也没有让徒弟站着的道理。"

她坐下来，坐在条凳边缘，只坐了半边屁股，像随时准备起身。

沈渡看着她，嘴角动了一下，不像是笑，更像是……别的什么。

"陈小娘子，"他说，"你怕我？"

"不怕。"她说，声音很轻，却很稳，"公子是客，我是伙计，不能同坐。"

"赵掌柜让你坐的。"他说，"你听他，不听我？"

她没应声，手指攥着抹布，指节发白。

赵怀安倒了一杯酒，推到沈渡面前："喝酒。话多。"

沈渡笑了，端起酒杯，一饮而尽。酒是黄酒，温过的，入口绵，后劲足。他喝完，又倒了一杯，再饮尽。

"慢些。"赵怀安说，声音里带着笑，"上回三杯就倒，吐了我一身，忘了？"

"没忘。"沈渡说，声音里带着笑，可笑意没到眼里，"程家姑娘要嫁人了，我高兴，多喝两杯。"

他第三杯饮尽，酒杯磕在石桌上，发出一声脆响。

赵怀安没拦，只是给他续上茶，换了桂花糕。

"吃糕。"他说，"空肚子喝酒，伤胃。"

沈渡拈起一块糕，慢慢嚼了，忽然说："还是这个味道。三年前，我来临安，第一口就是这个味道。"

"你那时瘦得厉害。"赵怀安说，声音轻了，"眼下的青影，比现在深。"

"赵管家照顾得好。"沈渡笑，"你也照顾得好。"

"我没照顾你。"赵怀安说，"我只管做糕。"

"做糕就是照顾。"沈渡说，"人在异乡，有一口熟悉的吃食，比什么都强。"

赵怀安没说话，只是给他续了茶。

绾儿坐在条凳上，听着，没说话。她想起赵管家说的话——"公子守孝三年，在汴京吃了不少苦"。她想起赵怀安说的话——"从我接手掌柜后，家叔在府上当差，引荐给公子的"。原来他们相识三年，不是主顾和掌柜，是异乡遇故知。

"陈小娘子，"沈渡忽然说，"你多大了？"

"十六。"她说。

"十六。"他重复了一遍，声音轻了，"我十六时，在汴京，每日最盼着去王记铺子买青团。三文一个，艾草汁和的，甜而不腻。"

他顿了顿，又补了一句："如今铺子关了，人也散了。"

绾儿没应声，手指攥着抹布，指节发白。

"公子，"她说，声音很轻，"青团要趁热吃。凉了，皮就硬了，馅也干了。"

沈渡看着她，目光在她脸上停了更久。

"是吗？"他问。

"是。"她说，"师父说的。吃食要趁热，人要趁……"

她顿住了，没说完。

"趁什么？"他问。

"趁、趁鲜。"她说，脸红了，像一粒蒸熟的枣。

沈渡笑了，这次笑意到了眼里，像一滴墨落在宣纸上，晕开了。

"好。"他说，"趁鲜。"

赵怀安看了她一眼，目光在她脸上停了片刻，又移开。他起身，去前头取了一壶龙井，换下了黄酒。

"喝这个。"他说，声音温和，"她说的对。桂花配龙井，配黄酒就苦了。"

沈渡看着那壶龙井，半晌没动。

"好。"他说，声音轻了，"喝这个。"

那夜，沈渡喝到很晚。

他没醉，只是话多了，说汴京的桂花，说丁忧三年的苦，说如今程家姑娘爱吃的是宁王府的蟹粉酥，说汴京的王记铺子关了，再也吃不到那样的青团了。

赵怀安听着，没说话，只是给他续茶，换碟子。

"怀安，"沈渡忽然说，"我要是当初……"

"当初什么？"

"当初要是没答应程家……"

赵怀安的手顿了一下。

"没有当初。"他说，声音轻了，"程家老爷是你的引荐人，没有他，你到不了临安。程家姑娘……你们有情，但门第不够。宁王府的门第，够了。"

沈渡没说话，只是端起茶杯，一饮而尽。

"我知。"他说，声音低了，"我知。"

赵怀安拍了拍他的肩，像拍一只落单的鸟。

"吃糕。"他说，"桂花糕要趁热。"

绾儿坐在条凳上，听着，没说话。她想起赵怀安说的话——"没有当初"。她想起沈渡说的话——"我知"。她想起自己说的话——"人要趁鲜"。

她忽然觉得，自己不该在这里。

"师父，"她站起来，声音很轻，"我去前头看火。"

赵怀安看了她一眼，没说话，只是点了点头。

她掀帘出去，脚步轻而稳。走到前厅，坐在灶前，往膛里添了一根柴。火光把她的影子投在墙上，晃来晃去。

她想起后院里的两个人——一个倒酒，一个喝茶，像两棵老树，根缠在一起，枝叶却各自伸向天空。

她想起沈渡看她的眼神——深的，像一口井。她想起赵怀安看她的眼神——静的，像品芳斋后院那口缸。

她低下头，继续看火。

赵怀安送沈渡出门时，天已经黑了。

绾儿站在柜台后，把条凳搬回原处，把石桌上的碟子收了，把茶壶洗了。

赵怀安回来时，手里握着那只空茶壶，站在柜台后，看着她。

"话多了。"他说，声音温和，"但不是坏话。"

"……是。"

"沈公子是我的朋友。"他说，"丁忧三年，在汴京，他帮过我。如今他不好，我能做的，只有这些。"

她"嗯"了一声，没应声。

"你也帮了他。"他说，声音轻了，"你说的'趁鲜'，他笑了。"

绾儿站在柜台后，半晌没动。

她想起他说"你也帮了他"时的语气，温和的，像在说天气，可尾音却轻了，像怕惊着什么。

"师父，"她说，声音很轻，"沈公子……会好吗？"

赵怀安看了她一眼，目光在她脸上停了片刻，又移开。

"会。"他说，"时间会让他好。但有些东西，时间带不走。"

"什么东西？"

他没说话，只是把茶壶收进柜子，锁好，动作很轻，没发出声音。

"明日卯时，"他说，"别迟到。"

"是。"

夜里，绾儿躺在床上，听着阿娘的鼾声，睁着眼望房梁。

她想起他说"时间带不走"时的语气，温和的，像在说天气，可尾音却轻了，像怕惊着什么。

她想起他的眼睛——深的，静的，像品芳斋后院那口缸，浮着几片睡莲，一动不动。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

明日卯时。她得睡。

可睡不着。

她想起他的笑——像一滴墨落在宣纸上，晕开了。她想起赵怀安的笑——温和的，像在说"吃糕就是照顾"。

她想起他们并肩坐在石凳上的样子——一个倒酒，一个喝茶，像两棵老树，根缠在一起，枝叶却各自伸向天空。

她闭上眼，在心里默背——

剔核要匀，捣泥要顺，和面要三光，糖要少，水要慢，火要稳……

念着念着，声音远了，像有人在远处推磨。然后推磨声变成了雨声，淅淅沥沥，像扯不断的丝。

她睡着了。

【梦境】

雨。青石板上的水洼，一串湿漉漉的脚印。

一双靴子。黑底，云纹，停在她面前。

她抬头——

一张脸，从雨幕里浮出来。

眉是淡的，像谁用指尖蘸了墨，轻轻一扫。眼是深的，潭底沉着光，却倦着，像没睡够。鼻梁上挂着一滴雨，将落未落。唇是红的，被雨洗过，嘴角弯着，像含着一句没说出口的话。

"拿着。"

伞柄塞进她手里，温热。

她低头，再抬头——

雨幕空了。只剩一把墨梅伞，伞面上的梅花被雨水洇开，像要活过来。

她醒了。

窗外，天还没亮，雨声淅沥。

她躺在床上，睁着眼望房梁，心跳得很快。

她想起那张脸——不是想起，是浮出来，从雨幕里，从三年前的清明，从她不敢碰的地方。

原来她早就刻下了。眉怎么弯，眼怎么倦，鼻梁上那滴雨怎么将落未落。只是她不敢认。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是艾草填的，香得很淡，像从很远的地方飘来的。

她闭上眼，那张脸还在雨幕里浮着，一笔一笔，像淡墨落在生宣上，晕开了，再也擦不掉。

窗外，石榴花谢了，叶子落了一地。

品芳斋的招牌被月光洗得发白，"品芳斋"三个字笔力遒劲，像要从木头上跳出来。赵怀安站在柜台后，看着窗外的落叶，手里握着那罐羊脂膏。

他想起沈渡说的话——"我要是当初没答应程家"。

他想起自己说的话——"没有当初"。

他想起绾儿说的话——"人要趁鲜"。他想起她说这话时脸红的样子——像一粒蒸熟的枣。

他想起她问"沈公子会好吗"时的眼神——杏核眼，远山眉，一粒胭脂痣，像只偷油吃的狸猫。

他想起她掀帘出去时的背影——脚步轻而稳，像怕惊着什么。

他把羊脂膏收进抽屉，锁好。这一次，动作很轻，没发出声音。

落叶还在飘。