共同生活留下的痕迹，如同藤蔓悄然攀附，将两个独立的空间紧密联结。江浔几乎算是半正式地住进了谢时雨的公寓。他的画具占据了阳台最好的采光角落，他的速写本散落在客厅的茶几，连冰箱里也常备着他爱喝的酸奶和谢时雨几乎不碰的碳酸饮料。谢时雨对此展现出了惊人的包容，甚至会在超市采购时，顺手拿起江浔喜欢的零食。

生活像是被调成了柔和的暖色调，平稳得让江浔时常有种不真切的幸福感。但他心底深处，偶尔还是会掠过一丝不安。谢时雨太好了，理性、可靠，给予他稳定的支持和恰到好处的亲密，可那份感情，似乎总隔着一层透明的薄膜，看不真切内核。他给予的，更像是一种经过精密计算的、对“伴侣”这个角色的完美扮演。

这种不安，在一个观看纪录片的夜晚，被悄然放大。纪录片讲述的是一对艺术家伴侣，在贫困与争议中相互扶持，感情炽烈而纯粹，最终共同攀登艺术高峰的故事。影片结束时，江浔眼眶微湿，被那种毫无保留的、近乎燃烧的爱所震撼。

他靠在谢时雨肩头，轻声问：“谢时雨，你会那样吗？为了某个人，或者某件事，不顾一切，哪怕明知会摔得粉身碎骨？”

谢时雨沉默地看着片尾滚动的字幕，客厅里只有屏幕闪烁的光影。过了好一会儿，他才开口，声音在黑暗中显得格外清晰：“不会。”

答案干脆利落，没有丝毫犹豫。

江浔的心微微沉了一下。

“感情不是赌博，不需要粉身碎骨来证明。”谢时雨继续道，语气是他惯常的理性分析，“可持续的、稳定的、彼此成就的关系，远比短暂炽烈的燃烧更有价值。失控，意味着风险和不可预知的代价，而代价，往往需要他人共同承担，这不公平，也不负责。”

他的话像一盆温水，不冰冷，却足以浇熄江浔心中那点浪漫的幻想。他说的没错，甚至无懈可击。可江浔就是觉得，心里空了一块。他渴望的，不仅仅是“可持续”和“稳定”，他渴望的是谢时雨冰山下可能存在的、为他而燃的星火。

他低下头，掩饰住眼底的失落，轻轻“嗯”了一声。

谢时雨似乎察觉到了他情绪的低落，侧过头看他。在昏暗的光线下，江浔垂着眼睫，嘴唇微微抿着，像一只受了委屈却不敢声张的小动物。

忽然，谢时雨伸出手，不是像往常那样拍拍他的肩或背，而是用指尖，轻轻抬起了江浔的下巴，迫使他对上自己的视线。

他的动作带着一种不容拒绝的强势，但眼神却比平时深邃许多，仿佛有旋涡在其中流转。

“江浔，”他叫他的名字，声音低沉而缓慢，“我不是会为爱疯狂的人。我的世界建立在逻辑和秩序之上。”

江浔的心一点点沉向谷底。

“但是，”谢时雨话锋一转，指尖在他下颌线轻轻摩挲，带来一阵微痒的战栗，“你是我秩序里，唯一的变量，也是我唯一允许存在的例外。”

江浔猛地睁大了眼睛，几乎以为自己听错了。

谢时雨凝视着他，继续用他那冷静的、剖析事实般的语气，说着对江浔而言如同誓言的话语：“我不会为你放弃我的原则，也不会陪你进行无谓的冒险。但在我设定的边界内，我会确保你最大限度地自由创作，我会为你扫清前路的障碍，我会是你最稳固的后盾。只要你不主动离开，不触碰底线，我的身边，永远有你的位置。”

这不是江浔想象中的、轰轰烈烈的爱情宣言。它冷静、克制，甚至带着谈判般的条款感。可不知为何，这番话却比任何甜言蜜语都更让江浔心跳如鼓。因为他了解谢时雨，知道“例外”和“唯一”这两个词从他口中说出，意味着多么沉重的分量。

这不是燃烧的烈火，而是深埋于冰层之下，悄然涌动、恒温的地热。它不耀眼，却足以支撑生命。

泪水毫无预兆地涌出眼眶，江浔猛地扑进谢时雨怀里，紧紧抱住他，声音哽咽：“我不会离开……永远不会。谢时雨，我爱你。”

这一次，他没有得到同样热烈的回应。谢时雨只是收紧了手臂，将他更深地拥入怀中，下巴轻轻抵在他的发顶。

“我知道。”他低声说，手掌在他后背轻轻拍抚，如同安抚，也如同确认。

那一晚，江浔在谢时雨怀中睡得格外香甜。他仿佛看到，在那座理性堡垒的最深处，终于为他亮起了一盏微弱却坚定的灯火。或许它不够温暖，无法驱散所有寒意，但足以照亮他前行的路，让他有勇气，继续留在这座他深爱着的、独特的城池之中。

他以为，这就是他们之间爱的形态，他愿意拥抱这份带着距离的温暖，直到永远。