谢时雨那句“唯一的例外”像一道护身符，安抚了江浔心底深处的不安。他们的生活继续沿着既定的轨道平稳运行，只是江浔能感觉到，谢时雨对他似乎多了几分不易察觉的纵容。

比如，谢时雨的书房里，那张昂贵且一丝不苟的红木书桌上，如今会理直气壮地出现江浔的速写本和几支散落的炭笔。又比如，谢时雨那个严格遵循营养学的每周食谱里，偶尔会为江浔偏爱的、被他称为“垃圾食品”的炸鸡和奶茶腾出一点空间。

这些细微的改变，让江浔愈发笃定，自己正在一点点凿开谢时雨坚硬的外壳，触碰到内里真实的温度。他像一株得到充足光照和水分的植物，舒展枝叶，创作也进入了井喷期，几幅融合了写实与幻想的画作在业内获得了不小的关注。

然而，平衡在一次看似普通的社交活动中被微妙地打破了。

江浔受邀参加一个由某艺术基金会举办的晚宴，旨在为年轻艺术家提供交流平台。谢时雨原本有个推不掉的客户应酬，但在江浔小心翼翼的询问下，他竟意外地调整了日程，答应陪同前往。

那是江浔第一次以伴侣的身份，与谢时雨共同出现在相对正式的社交场合。谢时雨一身剪裁合体的深灰色西装，气场沉稳强大，甫一出现，便吸引了不少目光。他游刃有余地应对着各色人等的寒暄，言辞得体，分寸感极佳，却始终将江浔护在身侧无形的半径之内。

晚宴气氛热烈，一位颇有名气的策展人，姓周，四十岁上下，性格爽朗，对江浔的作品表现出极大的兴趣，拉着他聊了许久关于创作理念和未来合作的可能性。周策展人谈兴甚浓，说到激动处，甚至习惯性地拍了拍江浔的肩膀，手臂也自然地搭了一下。

江浔完全沉浸在专业交流的兴奋中，并未觉得有何不妥。直到他无意间转头，对上谢时雨的目光。

谢时雨就站在不远处，手里端着一杯香槟，正与基金会负责人交谈，脸上甚至还维持着礼貌的浅笑。但他的眼神，隔着晃动的人影，精准地落在江浔身上，那目光沉静如水，却带着一种无形的压力，冰冷而锐利，让江浔瞬间脊背一凉。

他几乎是下意识地，微微侧身，避开了周策展人再次欲拍向他肩膀的手。

晚宴结束后，回家的车上，气氛明显不同。谢时雨沉默地开着车，侧脸线条在窗外流动的光影中显得有些冷硬。江浔惴惴不安地坐在副驾驶，试图找些话题，都被谢时雨用简短的“嗯”，“是吗”挡了回来。

直到进了公寓门，谢时雨脱下西装外套，随手搭在沙发背上，才转过身，看向局促地站在玄关的江浔。

“那个周策展人，”谢时雨开口，声音平淡，听不出情绪，“你了解他的背景吗？”

江浔一愣，老实回答：“不太了解，只知道他在业内口碑还不错……”

“他三年前离异，私生活方面，风评并不像他的专业能力那么无可指摘。”谢时雨语气冷静，像在陈述一份调查报告，“他手下捧红的年轻艺术家，有几个关系暧昧不清。”

江浔张了张嘴，想解释他们只是纯粹的艺术交流，但在谢时雨那洞悉一切的目光下，所有辩解都显得苍白无力。他这才后知后觉地意识到，谢时雨的不悦，并非源于社交本身，而是源于那种超出他掌控范围的、过于“热络”的互动。

“我……我不知道这些。”江浔低下头，声音有些发虚，“我们只是聊了聊画……”

谢时雨走到他面前，距离很近，近到江浔能闻到他身上残留的、淡淡的酒气和冷冽的古龙水味道。他抬起手，指尖轻轻拂过江浔刚才被周策展人拍过的肩膀位置，动作缓慢，带着一种清晰的、抹去痕迹的意味。

“江浔，”他的声音低沉下去，带着一丝不容置疑的警告，“记住你的身份。你是我的。”

这句话不是情话，更像是一种宣告和划定所有权。它带着强烈的占有欲，让江浔心脏猛地一缩，有些不适，但更多的，却是一种奇异的、被人在乎的颤栗感。他仿佛看到谢时雨冷静外壳下，那不容侵犯的领地意识。

“我知道。”江浔抬起头，望进他深不见底的眼眸，认真地说，“我是你的。一直都是。”

谢时雨凝视着他，似乎在确认他话里的真实性。片刻后，他眼底的冰霜才渐渐消融，取而代之的是一种深沉的、近乎专注的凝视。他低下头，吻住了江浔。

这个吻带着惩罚的意味，比平时更加用力，更加深入，不容拒绝，仿佛要通过这种方式，重新在他身上打下属于自己的烙印。江浔被动地承受着，在轻微的窒息感和强势的占有中，竟体会到一种扭曲的安全感。

看，他是在乎的。他并非全然无动于衷。

一吻结束，谢时雨抵着他的额头，呼吸微乱，低声说：“以后，类似的场合，注意分寸。”

“好。”江浔温顺地答应。

这场小小的风波就此揭过。那天晚上，谢时雨比往常更久地拥着他入睡，手臂环在他的腰间，力道有些紧，带着一种无声的宣告。

江浔在他怀里，看着窗外朦胧的月色，心情复杂。他确实不喜欢谢时雨那种近乎审视的掌控感，但他又贪婪地汲取着这份掌控背后所泄露出的、稀有的在意。

他想，也许爱就是这样，伴随着甜蜜的束缚。他愿意为了留住这份独特的“例外”，而接受那些刻在自由之上的、细微的划痕。他只是忽略了，当划痕累积到一定程度，或许会彻底改变物品本身的形态。