周六上午，前台打来电话，说有家长来访，找江既白。

整个二队训练室都支棱起来了。青训营的家长探访稀罕得很。这帮小孩大多是揣着一张车票自己来的，家里人要么不同意，要么管不动，一年半载见不上一面。

江既白本人听到消息的反应是：手在鼠标上停了三秒，说，"不见。"

"人都到楼下了。"前台的姑娘在电话里很为难，"拎了好多东西，坐了一夜火车。"

林霁正好路过，看见这人握着手机，喉结动了动，脸上那点血色一点一点往下退。他忽然想起凌晨训练室里那句话：我爸说，练不出来就回家，家里餐馆缺人手。

"哪个家属？"林霁把电话接过来，"阿姨还是叔叔？"

"是位阿姨。"

"行，让她在一楼会客室等，我们马上下来。"林霁挂了电话，一巴掌拍在江既白后背上，"愣着干什么，你妈来了。"

"我爸让她来的。"江既白没动，"查岗。"

"查岗怎么了？你又没干坏事。"林霁拽着他胳膊往外拖，"走了走了，哪有让亲妈在楼下等的。你要实在不会说话，一会儿我来营业，你负责站着就行。"

江既白被他拖着走了两步，自己迈开腿了。

会客室里，一个瘦瘦的女人拎着两个保温袋，坐得端端正正，看见江既白进来，先是上下打量，然后第一句话是："瘦了。"

第二句话是："头发也不知道剪。"

江既白站在门口，叫了一声"妈"，然后就不知道说什么了。

林霁无缝衔接地顶了上去："阿姨好！我是他队友，我姓林。阿姨您坐，喝水，路上累了吧？"他倒水、搬凳子、接过保温袋，一气呵成，"哟，这是什么？"

"饺子。"江妈妈被他这一串动作弄得有点懵，又有点高兴，"家里包的，冻好了带来的，韭菜鸡蛋和白菜猪肉两种。你们这儿……能煮吗？"

"能能能，我们基地后厨随便用。"林霁拎着保温袋就往后厨走，"阿姨您坐，你们娘俩聊，我去煮，二十分钟！"

后厨里，林霁烧水、下饺子、调蘸料，动作熟得跟自己家一样。煮到一半，厨房门口探进来一个脑袋。

江既白站在门口，看着他。

"不在前面陪你妈，跑这儿来干什么？"

"她说她不急。"江既白顿了顿，"她说……她其实是瞒着我爸来的。"

林霁捞饺子的手停了停。

"我爸不知道她来了。"江既白靠在门框上，声音压得低，"她在车站给我打的电话，说她就是想来看看，看完就走，不留宿，不添乱，回去也不说。"

锅里咕嘟咕嘟地滚。林霁把火调小了点。

"你妈挺厉害。"他说，"一个人坐一夜火车，拎着两袋冻饺子，就看儿子一眼。"

"嗯。"

"你倒是过去陪她说话啊。"

"不知道说什么。"江既白看着他捞饺子，"她一直说你。说你看着就面善，说你像大户人家出来的。"

"我？大户人家？"林霁乐了，"阿姨眼神不行啊。"

饺子出锅，三碗，端到会客室。

江妈妈的手艺确实好，皮是自己擀的，咬开有汤汁。林霁吃了一口就拍桌子："阿姨，这个白菜猪肉的，绝了。比我们食堂强一百倍。"

"好吃就多吃点。"江妈妈笑得眼睛眯起来，又给他碗里拨了两个，"你们这些孩子，在外面不容易。既白从小就不会照顾自己，多亏你们照顾他。"

"哎您可别这么说，"林霁咬着饺子含糊不清，"他照顾我多一点。"

"他？"江妈妈看了儿子一眼，一脸不信，"他会照顾人？"

"会。"林霁认真地说，"我低血糖，他天天给我带早饭，风雨无阻。我胃不好，他连我不能吃凉的都记着。阿姨，您儿子是我们营里最好的小孩。"

江妈妈愣了愣，看看林霁，又看看自己儿子。江既白低着头吃饺子，耳朵尖有点红。

"那就好，那就好。"她喃喃地说，"他在家里，一年也说不了十句话。他爸脾气急，小时候他考试没考好，他爸把卷子一摔……这孩子就越来越不爱说话了。后来迷上打游戏，他爸更是……"她忽然刹住，摆摆手，"不说这些，大好的日子。"

林霁夹饺子的筷子顿了一下。

他看了江既白一眼。那人还在低头吃，睫毛垂着，什么都没接。

"阿姨，"林霁换了个话题，"您这饺子，是家传的手艺吧？"

"是既白他姥姥教的。"江妈妈说起这个就高兴，"韭菜鸡蛋要放一点虾皮，提鲜。"

"我妈以前也这么包。"林霁说。

这话说完，桌上安静了半秒。

"你妈妈……"江妈妈试探着问。

"走得早。"林霁说得很快，语气轻松，跟报跳点一样，"我十岁那年。她会包的馅多，韭菜鸡蛋、白菜猪肉、茴香、三鲜，换着花样来。我后来再没吃过比她包得好的，今天这个是头一回接近。"

他说这话的时候一直在笑，还顺手给江既白碗里又拨了个饺子，好像在说今天的天气。

江妈妈看着他，看了好几秒，眼睛忽然就红了。她别过头去，假装去拿纸巾，说这孩子，净瞎说，阿姨包得哪有那么好。

"真的。"林霁说，"骗您干什么。"

那顿饭吃了一个小时。走的时候，江妈妈拉着林霁的手，塞给他一张纸条，说是家里餐馆的地址和电话："有空让既白带你来，阿姨给你包饺子，包够。"

"哎，一言为定。"

剩下的饺子，林霁端去训练室分了。保温袋一打开，二队的人闻着味儿就围上来，一人一筷子，两袋饺子三分钟见底。小胖含着饺子含糊不清："阿姨这手艺，可以开店了！"

"人家里就是开店的。"林霁说。

"那咱们什么时候去阿姨家店里吃啊？"

"问你江哥。"

小胖扭头去看江既白。那人坐在自己位子上，耳朵尖还红着，半天，说了两个字："随时。"

全队欢呼。林霁靠在门边看，看见江既白说了"随时"之后，视线在屋里扫了一圈，扫过每一张吃饺子的脸，最后落在他这边，停了一秒，移开了。

送站是两个人一起去的。林霁本来说不去了，被江妈妈硬拉着："一起一起，阿姨还想再看看你。"

到了车站，江妈妈进站前，转向自己儿子，张了张嘴，想说的很多，最后只说了一句："好好练。别担心家里。"

江既白点头。

林霁在旁边用胳膊肘捅了捅他。江既白顿了顿，补了一句："路上慢点。到了发消息。"

江妈妈笑了，眼睛又有点红，隔着老远朝林霁挥了挥手。

林霁也挥手。

那天晚上，江妈妈上车之前，给林霁发了条消息——走的时候两人加了好友——只有一句话：小霁，既白就拜托你了。他其实什么都在乎，就是嘴笨。

林霁看着那条消息，回了三个字：我知道。

送完人，两个人往回走。傍晚的风有点凉，基地门口的流浪猫蹿过去，钻进灌木丛。

"你妈很好。"林霁说。

"嗯。"

"以后对人家好点，打电话勤快点。"林霁拿胳膊肘捅他，"你妈坐一夜火车来看你，你就跟木头似的杵着。"

"嗯。"

"光嗯有什么用，你得做啊。"

"嗯。"

"……你这人。"林霁笑骂。

走到楼下，江既白忽然停住了。

"你，"他说，"十岁以后，谁给你包饺子？"

林霁的脚步顿了一下。

"没人。"他答得还是很轻松，"后来我自己学会了，包得歪七扭八的，煮一锅破一半。再后来我懒得包了，速冻的一样吃。"

"为什么不找人给你包？"

"找谁啊？"林霁笑了，"我爸？他连自己都照顾不好。"

楼梯间的声控灯亮了。林霁往上走，走了两阶，发现身后的人没跟上来。

他回头。

江既白站在原地，仰着头看他，昏黄的灯光从上面打下来，那人的脸上一贯没什么表情的面具，好像裂开了一道缝。

"怎么了？"林霁问。

"所以你才会照顾人。"江既白说。

不是疑问句。

林霁愣在台阶上。

这小孩平时看着情感分辨率低得可怜，结果一句话，直接捅到了他自己都没捅过的地方。为什么他记得全队每个人的药，为什么他蹲在楼梯间陪人打电话，为什么他见不得任何一个人吃不上早饭。

因为他知道没人管是什么滋味。

"……瞎总结什么。"林霁别开视线，往上走，"我就是天生爱操心，操心的命。"

江既白跟上来了。

两个人一前一后上楼，谁都没再说话。到了三楼，走廊里，江既白忽然又开口了，声音不大，像是说给前面那个背影听的：

"以后你想吃饺子，"他说，"说一声。"

林霁的脚步没停，摆了摆手："行了行了，知道你有妈的人了不起。"

"不是。"江既白说，"我的意思是——"

他停住了，好像接下来的话超出了他目前的词汇量，组织了半天，最后说出口的版本是：

"我妈包的，分你一半。每次。"

林霁背对着他，站住了。

走廊的灯滋啦闪了一下。他维持着那个摆手的姿势，过了几秒，才继续往前走，声音听起来跟平时一模一样：

"成交。"

这天晚上躺下之后，林霁在心里把今天的事过了一遍：阿姨来了，饺子好吃，以后想吃饺子，说一声就行。

过到最后，脑子里浮上来一句没头没尾的话。他盯着天花板想了很久，没把这口气咽下去，也没吐出来：

原来他什么都知道。他只是不会说。